——因为他怕吓跑我。因为他不知道我愿不愿意接受一个等了我一千年的人。因为他宁愿用最笨的办法——配合我的套路、接住我所有的招、让我一步一步靠近他——也不愿意用一个千年的筹码来逼迫我做选择。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有他的味道。

第二天早上，我顶着一对黑眼圈出现在餐厅。顾寒渊已经在吃早餐了，面前是一杯黑咖啡和一份煎蛋三明治。看到我的脸色，他眉毛微挑。

“没睡好？”

“失眠。”我言简意赅，坐下端起牛奶灌了半杯。

他没有追问，只是把自己那份还没动过的煎蛋三明治推到我面前。

“我不饿。”我嘴硬。

“你昨晚没吃东西。”

“你怎么知道？”

“你睡觉的时候肚子在叫。”

“............”

我抄起三明治咬了一大口。嚼得腮帮子鼓鼓的，不看他。他又推过来一杯温水，温度刚好。

“今天回公司，”他说，“你的工位我让人重新布置了。加了张沙发，累了可以休息。”

“......不用。我又不是来享福的。”

“你是来做什么的？”

这句话问得很轻，像是随口一提。但我听出了弦外之音——你是来做什么的？是来双修的？是来飞升的？还是——

我咽下嘴里的三明治，抬头看他。他正在喝咖啡，垂着眼，表情是一贯的平静无波。但我注意到他端着咖啡杯的手指，比平时用力了一点。

“我不知道。”我老实回答。

这是实话。我确实不知道了。原本的计划很简单：找到阳气充沛的霸总，双修，飞升，拍拍屁股走人。但现在这个霸总告诉我他等了我一千年，在轮回里把这个牙印带了十几辈子。我要是还想着拍拍屁股走人，是不是有点太渣了？

但我如果不想走——那飞升怎么办？千年的执念怎么办？狐族长老的期望怎么办？

我没有答案。三明治在嘴里变得索然无味。

回到公司之后，一切好像恢复了正常。我继续做顾寒渊的私人助理，泡咖啡、整理文件、安排行程。他继续做他的霸总，开会、谈判、签合同。表面上一切和之前没有区别。

但我知道有些东西不一样了。

他开始有意无意地让我接触他的私人领域。以前他书房的门总是关着，我送文件只能放在门口的小桌上。现在门开着，我可以进去。书架上除了商业书籍，还有一排古籍——《合欢秘典》《涂山志异》《狐族源流考》。每一本都有翻阅的痕迹，书页间夹着纸条和批注。有一本的扉页上，用毛笔写了四个字：白狐何在。

是他的笔迹。墨迹很旧了，不是这一世写的。

他的卧室门以前也是关着的。现在偶尔开着一条缝，我能看到里面的床铺和床头柜上放着的东西——一只陶瓷杯子，一个手机充电器，还有我随手落在他家的发绳。他用那根发绳绑了一小束干花，挂在床头灯上。干花是我某天中午从公司绿植区摘的，随手插在他办公桌上的笔筒里。我不知道他什么时候把它风干、绑好、挂在了自己睡觉的地方。

看到那个发绳的瞬间，我在他卧室门口站了很久。

这些变化一点一滴地累积，让我越来越难以维持当初那副“我只是来利用你”的姿态。我开始主动做一些小事——不需要他开口，提前准备好他习惯的温度的咖啡；在他连续开会四个小时后，往他桌上放一盒薄荷糖；下雨天多带一把伞放在他车后备箱里。

他什么都没说。但第二天，我的工位上多了一杯温度刚好的拿铁。

我们在用一种极安静的默契，相互靠近。谁也不捅破，谁也不加速。

一周后的晚上，顾寒渊出席一个商业酒会。我是他的私人助理，自然陪同。

酒会在城东的五星级酒店宴会厅举行。觥筹交错，衣香鬓影，满场都是名利场的套路笑容。顾寒渊一出现就被围住了——敬酒的、递名片的、套近乎的，里三层外三层。我端着香槟杯站在角落，百无聊赖地数吊灯上的水晶珠。

然后一个女人出现了。

她穿着一件酒红色的深V长裙，大波浪卷发，妆容精致得像杂志封面。身材高挑，走路带风。她径直走向顾寒渊，手里端着两杯红酒，笑容妩媚而势在必得。

“顾总，好久不见。”

她说话的声音带着刻意的沙哑，身体微微前倾，让锁骨和胸前的风光恰好落在顾寒渊的视线范围内。

我认得她。沈若薇，沈氏集团的千金，和顾氏有过几次合作。财经媒体炒过她和顾寒渊的绯闻，虽然都被顾氏公关压下去了，但坊间一直有传言说沈若薇对顾寒渊志在必得。

她把一杯红酒递到顾寒渊面前，指尖故意擦过他的手背。

我的尾巴在裤子里炸了一下。但我脸上保持着微笑。

——不对。我在意什么？沈若薇喜欢他关我什么事？我只是来利用他的。对，利用。等他帮我双修完，我就拍拍屁股走人。沈若薇想怎么贴就怎么贴，和本仙没关系。

我端着香槟杯，继续微笑。笑得很用力。

沈若薇贴得更近了。她挽住顾寒渊的手臂，凑到他耳边说悄悄话。从我这个角度看过去，她的嘴唇几乎要碰到他的耳垂。而顾寒渊没有推开她。他没有推开她。他甚至还微微侧过头，听她说话，表情淡定如常。

我手里的香槟杯发出“咔”的一声脆响。

杯脚被我捏裂了一道纹。好几个人转头看我。我连忙把杯子放到旁边的桌上，扯出一个“不好意思手滑”的笑容。

心里翻江倒海。

我在干什么？我为什么生气？她要贴他是她的事，他又不是我的。我们连正经关系都算不上——不对，我们根本没有任何关系。除了那次双修，除了他摸过我的尾巴，除了他在我睡着时盖上的那条毯子，除了那只刻着B.L的玉狐狸，除了他说“找了你一千年”——

操。

我把香槟一饮而尽。然后发现杯子是空的，我喝的是空气。

更生气了。

酒会中场休息的时候，沈若薇终于松开了顾寒渊的手臂。她扭着腰去洗手间，路过我身边时，上下打量了我一眼，眼神轻蔑。大概在她眼里，我只是个不值一提的小助理。

我从她身后看着她的背影，在心里把狐族媚术的第三层心法默念了一遍。那层心法叫“惑心”，可以让目标对象短暂失去判断力，做出非理性行为。施法很简单，消耗灵力也不多，唯一的副作用是施法者会暂时情绪外放——也就是说，如果我对沈若薇用这招，她可能会在众目睽睽之下做出什么糗事，比如把红酒泼到自己裙子上，或者对着麦克风唱一首跑调的《爱情买卖》。

我的手指已经抬起来了。

然后放下了。

不行。我不能这样。狐族的法术不是拿来争风吃醋的。再说了，我又不是吃醋。我只是——只是——

只是什么？我没有一个合理的答案。

我最终没有对沈若薇施法，但老天好像替我出了这口气。她补妆回来的时候，不知怎么的脚下一滑，整个人往香槟塔的方向栽过去。三层的香槟塔轰然倒塌，玻璃碎片和香槟酒液溅了她一身。全场瞩目。

沈若薇狼狈地站在一堆玻璃碴子里，酒红色长裙湿了大半，裙摆上全是泡沫。她尖叫着让服务员拿毛巾，妆容花了一半，假睫毛掉了一片。周围的宾客纷纷后退，生怕被玻璃碴子溅到。

我站在角落，一脸无辜地喝了口香槟。

真不是我干的。虽然以我的法术，做到这件事轻而易举，但我真的没动手。是她的高跟鞋踩到了自己的裙摆。自作孽，不可活。

我偷偷看了一眼顾寒渊。他站在人群外，面对这一片狼藉，表情淡漠得好像什么都没发生。然后他的视线越过人群，和我的撞在一起。

他微微挑眉。

那个表情的意思是：是你干的？

我摊了摊手：不是我。

他的嘴角弯了不到一毫米。然后移开视线，对身边的助理说了句什么。很快有人来处理残局，沈若薇被扶去休息室换衣服。酒会在短暂的混乱后恢复了秩序，好像什么都没发生过。

但我发现了一个细节。沈若薇摔倒的时候，顾寒渊没有扶她。他站在离她不到两米远的地方，双手插在西装裤口袋里，一动不动。而那天我脚滑差点摔倒的时候，他隔了五米远都能三步并作两步冲过来拽住我。

区别对待。他在区别对待。

这个认知让我心里那股无名火消了大半，取而代之的是一种很小很隐秘的甜。像在糖罐里偷了一块糖，含在嘴里不敢嚼。

回程的车上，我坐在副驾，顾寒渊亲自开车。他很少自己开车，今晚的司机不知道被他支到哪里去了。车里很安静，只有引擎的低鸣和窗外掠过的路灯。橙黄色的光一道一道地落在他脸上，明明灭灭。

“沈若薇是沈氏的千金，”他忽然开口，“沈氏和顾氏有战略合作。她挽我的手臂是社交礼仪，我没有推开是因为——在商场上，公开拂了合作伙伴的面子，合作就黄了。”

我愣住了。他在解释？他在向我解释？

“你不用跟我解释。”我嘴硬，眼睛看着窗外。

“你觉得不用，但我需要解释。”

他打了转向灯，车子拐进一条安静的街道，路边种满了法国梧桐。车停在红灯前，他转过头来看我。路灯的光透过车窗落在他侧脸上，把那一贯冷硬的轮廓照出几分柔和。

“白黎，以后如果你看到类似的场面，不用捏碎杯子。”

他知道。他知道我捏碎了杯子。我当时站在角落里，离他那么远，他被人群包围着，居然还能注意到我手里裂开的香槟杯。

“你长了后眼吗？”我嘟囔。

“对你，我一直在看。”

绿灯亮了。他收回视线，车子重新滑入夜色。我坐在副驾上，把脸转向窗外，假装对一棵飞快后退的梧桐树产生了浓厚的兴趣。玻璃上映出我的脸——嘴角是翘着的。压都压不下去。

“谁吃醋了。”我对着玻璃小声说。

他没回话。但我从玻璃的反光里看到，他的嘴角也弯了一下。