镜中映出她那张惊魂未定的脸。规培生深吸一口气，手抖着掏出手机，在一个医学群里颤颤巍巍敲下一行字：附院的生理假，真的假的？
发出去不到三秒，群里炸了。
同届规培的、甚至还有无数已经结业留院的前辈，齐刷刷冒出来一长串问号。
有人直接语音吼过来：“什么假？！”
有人连发八个感叹号：“你再说一遍？！”
有人幽幽地补了一刀：“我在省院待了三年，怎么从来没人告诉过我还有这种东西。”
最后还是一个在附院药房任职的学姐站出来解释：“是有这个假，视情况而定可以请最高三天，也可以来药房免费领止痛药，如果不想休息会按照加班支付双倍工资。”
群里沉默几秒。
然后彻底疯了。
“哈，哈，哈哈。这剧情我好眼熟，你们穗南附院一定是在养死士呢吧啊。”
“狗日的没人告诉我只有附院的医学生有人权啊。”
“怪不得我师姐去年死活要考附院，我以为她图的是平台，结果她图的是生理假，不，图的是脱离牛马身份啊。”
“不说了，问问跳槽要什么资历，一区一作还是主刀经验？”
“别想了，附院硕士遍地走，博士多如星，人均荣誉校友起步，硕博连读披身，医协头衔冠顶。”
“说好一起当牛马的，怎么你们偷偷变人了呢呜呜。”
“我有个朋友说不舒服，从28楼下去了，没走电梯没走楼梯。”
群里又是一阵哄笑，笑完却莫名安静下来。
那种安静里透着点酸溜溜的味道——都是学医的，谁不是从规培熬过来的，谁没在值班室里咬着牙硬撑过，谁没在生理期蹲在厕所里算着下一台手术还有几分钟上台。
附院这条规定搁在其他行业里那叫福利，搁在他们这行，简直像天方夜谭。
规培生盯着屏幕上那一串串消息，忽然有点想笑，又有点想哭。
她还没来得及感慨完，手机又震了一下。药房学姐私聊甩过来一张定位照片，后面跟了两句语音：
“领药的地方在这，一楼西侧，1号梯出来就是，记得走系统流程。”
“卫生间里有生理用品，一次性贴身衣物有需要的话也可以联系带教，他们会跟护士说。别担心，正常生理情况不会影响评级。”
规培生立刻回了个“谢谢姐”的表情包，指尖还微微发颤。她试图平复一下激动的心情，深呼吸两回，胸腔里那团热乎乎的东西却怎么也压不下去。
她盯着最后六个字看了好几秒，眼眶忽然有点发酸。
原来真的有医院能做到，把“人”当“人”看。
不是挂在官网上的口号，不是例会上领导念完就忘的漂亮话，不是写在制度汇编里落灰的条款。
而是药房窗口递出来的一盒止痛药，是卫生间里从不空缺的卫生巾，是带教老师一句“痛经就直接回去”，是系统里那个实实在在的“生理假”选项，是那句轻描淡写却重若千钧的——
不影响评级。
*
过年期间来就诊的病人不多，大多是些比较常见的、肠胃炎之类的小毛病，倒是快交班的时候来了个下楼丢垃圾，结果一脚踩空不幸骨折的小倒霉蛋。
原本是在门诊看的，结果等拍完CT回去复诊的时候，医生已经下班，便只能一瘸一拐跑来急诊。
“三处关节小骨折，不算特别严重，打个石膏休息个把月就行。”陆湛看一眼系统传过来的片子，偏过头问，“一个人来的吗？”
“……”倒霉女孩点点头。
陆湛的目光在她脸上停了一瞬，又回过头看向病历。
许愿，15岁。
还是个孩子。
一个人跑急诊，连个帮忙挂号缴费的人都没有，还是腿脚骨折这种影响行动能力的问题。
怪不得没赶上复诊。
陆湛没再多问，在医务系统里给药房发了条消息，又打印了张单子随手往旁边一放，朝她伸出手：“走吧。”
许愿仰起脸，没什么血色的嘴唇微微张开：“啊？”
“清创室在对面，还能走的话我扶你，你要是介意的话，我喊个女孩子来。”陆湛解释道，“她去配药了，估计还要一会儿。”
“哦。”许愿慢吞吞地应了一声，把手搭了上去，“不介意。”
她借力站起来，后知后觉小声补充一句：“谢谢。”
“不客气，慢慢挪就好，不着急。”
许愿步子很慢，陆湛也没催，短短十几米的距离硬是走了好几分钟，他扶着许愿在清创室坐下，转过身去准备材料。
等他蹲着托盘回过身，发现这小姑娘正盯着地面出神。她沉浸在自己的世界里，好像周围的一切都不能入她的眼。
一个安静的、有点孤僻的小孩。
陆湛心想。
……
“好了，一个月之后过来复查，再拍个片子，如果没问题的话就可以拆。”
“……”
“医院有公益陪诊，下次你一个人来可以提前在公众号预约，不过稍微有点难抢，最好提前半个月。”
“……”
“拐杖和轮椅有需要吗？凭就诊单可以免费租用噢。”
“……”许愿眼睫一颤。
这个医生话很多，但意外的并不让人反感。她怀里拿着一个印着医院logo的塑料袋——那是两分钟前药房的护士送过来的，里面装着止痛药和钙片。
姓陆的医生说，CT扫描结果显示，她骨质疏松比较严重，所以才会摔一跤就骨折。
骨质疏松。
好熟悉又遥远的词。
许愿看着袋子里露出一角的纸质单据，她没去拿，而是极为缓慢地眨了眨眼：“……”
陆湛注意到她的视线，脸色不变：“缴费不着急，可以等你之后方便了再过来。”
这是他第二次说不着急。
许愿想，这个医生总是云淡风轻的，浑身上下透露着一股跟急诊格格不入的气息。
通俗点来说，是没有班味。
他好像真的很热爱这份工作。
半晌，她点头，再次道谢：
“谢谢。”
他又会用那种理所应当的语气说“不客气”吧。
令她没想到的是，这个年轻的医生看了她一会儿，什么也没说，又好像想说点什么，但他最后只来得及说一句“稍等”，旋即眼神骤然一变，很凶地盯着某个方向，然后像百米冲刺一样飞奔过去，在人群中精准地抓住了一个头发有点秃的中年男人。
她看见那个中年男人笑赔着笑，说“今天运气不好，全都是红灯”，两个人一起走进急诊办公室，而后门关上了。
许愿低下头，手指捏着塑料袋，发出了“刺啦刺啦”的声音，很刺耳，很难听。
过了会儿，她撑着墙站了起来。刚打好的石膏笨重且难看，还很不方便，像块大石头压在上面，她花了十几秒适应，这才一点一点往外挪。
没等她走出清创室，对面办公室的门再次打开，这回走出来的是一个穿着常服的年轻人。
黑色高领毛衣，深灰西裤，外面搭一件卡其色风衣，衣摆随着步子轻轻晃。工牌摘了，白大褂也脱了，整个人忽然从“急诊医生”变成了另一种存在。
走廊灯光落在他身上，肩线平直，腰身收得干净，步伐不疾不徐地穿过候诊区那些模糊的、疲惫的面孔，停在她面前。
“走吧，刚好下班，送你一程。”
许愿慢半拍地“啊”了一声，下意识抬头。
口罩还戴着，只露出一双眼睛。眼尾微微弯着，瞳仁在灯下显得格外清亮，像冬天早上结了薄冰的湖面被太阳照了一下。
很漂亮，很干净。
她张了张嘴，一时忘了自己要说什么。
……
穗南的冬天向来温和，今年不知怎的，风倒是比往年大了一些。
陆湛和苏见钺并肩走在回家的路上，苏见钺手里拎着个深色编织袋，上面写着XX超市，里面装着盒装的蔬菜和肉，码得整整齐齐。
风把路边的树吹得摇摇晃晃，路灯的光从枝叶间漏下来，在地面上落成一片碎金。偶尔有晚归的行人裹着外套匆匆经过，谁也没多看谁一眼。
苏见钺走在外侧，步子不紧不慢的，正好配合陆湛的速度。
“你之前不是说，就算从天台跳下去，也不会替病人承担医药费用吗？”苏见钺忽然开口，“怎么今天破例了。”
“嗯？”陆湛呼出口热气，有点奇怪地看着他，纠正道，“没有完全承担，附院对未成年有政策，每年有一定的免费就医额度可以使用，这个月底就重置了，不用白不用。”
这其实是试行政策，并没有正式投入使用。只是刚好钟院长签字的时候，陆湛在旁边，就多问了几句。当时院长还说让他来交接，陆湛觉得麻烦就给拒绝了。
苏见钺不置可否。
“什么表情……”陆湛揣着他心爱的保温杯小声嘀咕，“附院的人文关怀不说最好，怎么说也能排上前几，给未成年报销个钙片钱还是有的好伐？”
“那小孩跟泠泠差不多大，但外表看上去可小太多了，又瘦又没精神。她那骨折其实不严重，正常人半个月就能养好……”陆湛顿了顿，叹口气接着说，“年纪轻轻的，怎么骨质疏松成那个样子……”
“而且她看着我的时候，我感觉……”陆湛眼皮一颤，脑海中瞬间浮现出清创室里，年轻小姑娘死气沉沉的目光。
那不是一个孩子该有的表情。
与她对视的那几秒里，陆湛仿佛听见一声极轻极轻的呢喃，像风吹过断壁残垣时带起的一粒沙。
在一片寸草不生的荒芜里，有个声音正朝着他，一字一字地许愿：
救救我。
苏见钺没接话，只是把袋子换了个手拎。
风把身边人的话吹散了一半，听得不甚清楚。苏见钺目光平移，仗着个子高，肆无忌惮地用余光打量着他。
那其实是个带着点审视的眼神，从陆湛被风吹乱的头发丝一路扫到围巾歪掉的结，像在评估一份案卷的封面。
但很快，苏见钺收敛了所有表情，意味不明地撇着嘴角：“哦，善心大发的陆主任打算怎么做？联系未成年管理中心，让他们过年加个班去做个本市未成年人口普查？”
“……”陆湛若有所思地，“好提议，我负责联系，你负责给他们开加班费，怎么样？”
“不怎么样。”苏见钺淡淡点评，“慷他人之慨。”
陆湛踮着脚用头去撞他肩膀：“这哪叫他人，我们父子之间你中有我我中有你，部分彼此，你的就是我的……”
苏见钺哼笑着侧过身。
陆湛的头撞了个空，整个人一个趔趄栽进了他怀里。隔着薄薄一层羊毛料，他能清晰感觉到底下温热的体温和微微起伏的胸膛。
路灯从侧面打过来，把苏见钺的眉眼映得半明半暗。
他垂着眼，目光落在陆湛乱糟糟的头发顶上，又慢悠悠地滑下去，掠过那截被围巾遮了一半的后颈，划过陆湛抓着他不放的手，最后停在那张因为意外而仰起的脸上。
瞧，多漂亮的一张脸。
岁月格外偏爱他。明明快到三十的人，眼角却没留下什么痕迹，皮肤被夜风吹得泛红，鼻尖也是，像是刚从雪地里走了一趟回来。
风把围巾的穗子吹到两人中间，毛茸茸的一小撮，蹭过来蹭过去，像个不合时宜的第三者。
“走了。”良久，苏见钺开口，声音不高，被夜风裹着送过来，听得人有些耳朵发痒，“站风口里演什么久别重逢。”
陆湛立刻松手，站稳后退，那股暖意随着距离拉开而迅速溃散，凉得他打了个小小的激灵。
“……谁让你躲的。”陆湛随手把保温杯往袋子里一塞，扭头抓着围巾往上拽，直接遮住大半张脸，唯有一双清亮的眼睛里带着点尚未散去的狼狈。
“哈。”苏见钺意味深长地看着他，难得没有反驳。
“……”
回家的这条路上支着稀稀拉拉的小吃摊贩，因为挨着公立医院，旁边还有不少筹集善款的人。
陆湛盯着其中一个跪坐在路边，身前铺着大字报的年轻人看了一会儿，摸出手机给他扫了两千块钱，又拦下路过的一辆三轮车，从老板乐呵呵的招呼声里买下一个新鲜出炉的烤红薯，还不忘让老板切成两半，一半递给苏见钺，另一半自己拿勺子挖着吃。
“今天我们的运气还挺不错，换平时这个点，大叔早就去夜市那边了。要是等他去了夜市，指不准就得翻倍买了呢。”
“奸商啊。”苏见钺稀奇道。
“怎么能算奸商，夜市的摊位费很贵的，价格不定高点很难活得下去。”陆湛说，“大家都不容易嘛。”
“不容易就给人扫了两千块钱？”
“那个病人我知道，是他女朋友，在医院住了挺长一段时间了，化疗做了好几次，最近才有点起色。家里人没来过，从住院到现在一直是这小伙子在忙前忙后。医保倒是报销了一部分……”陆湛哂笑一声，“不过癌症这种东西，就算医保能报，普通人家也很难承担得起治疗费用。”
“我听同事说，他们年少相识，携手走了快二十年，本来打算今年就结婚的。结果婚前检查一查就是晚期……”
苏见钺安一言不发，他脸色寡淡，似乎在出神。
“想什么呢？再不吃要凉了。”
“我记得……”苏见钺斟酌着开口，“十几年前似乎有一个研究是关于癌症的，当时说是取得了重大进展，但是后来就没什么消息了……”
苏见钺的话像一记重锤，不偏不倚地砸在陆湛心上。
他咬红薯的动作停住，指尖还捏着半截焦软的皮。脑海深处，有什么东西被这一锤震得松动开来——那些被年月压在最底下的、落了灰的记忆，仿佛听见了迟来的呼唤，正一点一点地、悠悠地往上浮。
他皱起眉，下意识地去够那缕若有若无的线索。好像……是有这么回事。
十几年前，他应该在哪里听过类似的话。
可具体是什么人、什么场合、后来又如何，到了嘴边又散成一团辨认不清的影子，像是被谁提前抹去了一半。
“怎么了？”察觉到他的停顿，苏见钺偏过头来看他。
倘若陆湛此刻抬起头，就会发现挚友脸上表情没有半分疑惑，反而是一种不出所料的平静——仿佛他等的就是这一刻，仿佛刚才那句话并非随口提起，而是思量许久之后，才递到陆湛耳边的一把钥匙。
陆湛停在原地。
风把烤红薯最后一点热气卷走了。过了许久，也或许只过了短暂的一瞬——那一刻的时间像是说不清是被拉长还是挤扁，他缓慢地抬起手，食指在太阳穴上轻轻点了两下，像在叩响一扇关着的门。
“在没有外力干扰的情况下，人的记忆有没有可能出现无数次断层？”
苏见钺没有回答。
他将视线落在拎着的那半个烤红薯上，思绪有些飘远。
老实讲，他其实不太喜欢吃这些，甜腻，噎人，凉了之后更是难以下咽。
但陆湛很喜欢，哪怕他那娇弱的肠胃往往会在半夜发出抗议。
这死小孩拥有着一具完全无法承担他宏大思想的脆皮身体，哪怕这些年来经过无数造价高昂的特效药悉心调养，也不过是堪堪回到正常人的水平。
光是让他活着，就已经耗费了无数人力物力。
而他们也只想要他好好活着——连带着他哥哥、他父母、以及他外公最朴实无华的心愿。
胸口的吊坠莫名有些发烫，烫得他几乎快要站不住。
他想起陆峰将那块送子观音递到他手里时的神情，想起更早时在海关瞥见的那对清隽身影，想起茶室里垂暮老人递过来的棋子，想起躺在病床生死未卜的苍白面容——
过往种种如走马灯在眼前浮现，几张熟悉的面容逐渐模糊，最终化为海上泡沫，无影无踪。
“我没学过医，我怎么知道？”
陆湛煞有介事地点头：“也是，这种深奥的问题不该问你，毕竟你只是个头脑简单四肢发达的直立行走动物，搞不懂学术那一套。”
他很快就将那片刻的恍惚抛之脑后，就好似刚才问问题的人不是他，转而一脸八卦地凑过来说：“对了，你们毕业的时候要写论文吗？警校应该不查SCI吧？不像我们医学生，上个节目还要查一区一作，唉。”
“……”苏见钺闭上眼深呼吸，内心劝告自己千万不要跟小孩计较。
陆湛却没在乎他的反应，自顾自地叭叭个不停：“不过如果要拍守护穗南西的话，就算你无所建树也会被你们局长拉去凑数吧，唉，毕竟你长了张人神共愤的脸，拖出去拍个宣传片没准警校招生办都得少加一个月的班。”
“……”
苏见钺：“首先，穗南没有穗南西这条路；其次，如今医疗行业就业情况如此严峻，怎么他们不来找你拍个宣传片拉拉新人？”
陆湛责备地看着他，仿佛他说了什么不该说的异想天开的令人难以置信的话：“我去上节目那就不是拉新了。”他指指自己，好不自豪地说，“以我的履历去综艺节目，跟用小男孩打蚊子有什么区别？”
“二十好几快三十的人了，算哪门子的小男孩……”苏见钺目视前方，语气平淡，忽然，他停下脚步，在陆湛那一脸诡异的微笑中猛地反应过来。
特码的什么鬼形容！