老屋开工那天，林知夏只待了一个上午。

胡师傅带人把该遮的遮好，先处理屋面和松动构件。外婆那间房的东西已经搬到不动工的区域，旧床也包起来了。她拍完现场，确认留下的钥匙，下午照常回事务所。

周砚川没在。他在外面谈一个小项目，傍晚才赶过去看。两个人在电话里对过当天的事，林知夏听见他那边有人说周末还加不加班。

“你周末有事？”她问。

“没有。怎么了？”

她早在半个月前就看过附近海边的民宿，点进预订又退出来，来回好几次。一直没定，是因为谁的时间都不准，也因为她没有想好该怎么问。

这次她直接把地址发给他。

“住一晚。”她说，“你要是有空，我们去吧。”

电话里安静了一小会儿。

“好。”

等订房时，林知夏看着最后一间大床房，把截图发过去，问就这个行不行。他回了行。她付了房费，把预订成功的消息转给他。

周五晚上收拾东西，她往包里多放了一条裙子。拿出来，又放回去，最后连自己都烦了，拉上拉链，不再看。

吴秀英问她去哪儿，她说去海边，周日回来。

母亲看着那只过夜包，过了一阵，只问药和伞带了没有。她说都带了，把包放到一旁，坐下来陪母亲看完了半集电视剧。

第二天路上堵车，原定中午到，两点才看见海。民宿比照片旧，前台说楼上的窗帘正好拆去洗了，临时换了另一幅，问他们介不介意。

林知夏上楼一看，窗帘短了一截，下头露着亮光。周砚川把包放下，拉了两次，确定不是挂错。

“换不换？”他问。

她走到窗边，越过对面两排屋顶看见一点蓝色的海，笑着摇头。

“算了，出去吧。”

海边风大，裙摆总往腿上卷。两个人沿沙滩走，捡到一个缺口的贝壳，林知夏嫌不好看，拿了半天还是没扔。周砚川问要不要去礁石那边，她说脚疼，他便跟着她找了家小店坐下。

桌子上铺着褪色的塑料布，老板说鱼是早晨上岸的，林知夏问价钱，周砚川在旁边挑了两样，林知夏说菜已经够了，他又想要一份炒饭，两个人为这个争了几句。

最后还是加了，也吃完了。

饭后太阳落下去，海边的人渐渐少了。两个人走累了，坐到台阶上。林知夏把凉了的手伸进周砚川掌心，肩膀慢慢靠过去。

“怎么不说话？”他问。

“没什么想说的。”

她闭着眼睛，过了很久，才补上一句：“不想回房间，又有点想。”

周砚川转头看她。她没睁眼，嘴角却藏不住笑。

回去的路比来时安静。钥匙插进门锁，开了两次才打开，林知夏先进去，把包放到桌上。他在身后关门，她听见锁舌合上的声音，心跳跟着快起来。

她转过身。