林知夏在老屋住下的第一个晚上，忘了买垃圾袋。

她拎着厨房里套不上桶的小塑料袋，在屋里转了两圈，最后给周砚川打电话。对方正好开完会，问她还缺什么。

“别的好像没有。”

等他提着袋子到门口，她又想起没有洗碗布。

周砚川看着她：“一起说完。”

她笑着把他拉进来，指指桌上的两碗面，说面都送来了，先吃。

新换的灯亮得很匀，楼梯也不再像以前踩上去就响。周砚川从钥匙串上卸下施工时拿的那把钥匙，放到鞋柜上。如今锁芯换过，这把已经用不上了。

吃完面，林知夏坐在楼梯上喝水，看他把几张椅子挪开，给门口留出更宽的通道。他下午在乡镇看过一栋准备改成康养院配套活动用房的小楼，来回开了三个多小时车，说话比平时少。

“别弄了。”她说，“明天再说。”

他把最后一张椅子放下，过来坐到她旁边。

“今天累？”

“路上堵。”

她把杯子递给他，他喝了一口。林知夏看着他侧脸，伸手摸了摸下巴，短短的胡茬扎得指尖发痒。

“扎手。”她说，手指却又从他下巴上蹭过去。

他握住她作乱的手，亲了一下指背。她笑着躲，没躲开，便顺势靠进他怀里。

屋里还有一点新木头的味道，窗外邻居电视开得大，新闻片头的音乐穿过院墙，听得很清楚。两人抱了一会儿，谁也没说去关窗。

到九点，周砚川看了眼手机，说该回去了。

林知夏本来已经站起来送他，走到门边却停了。

“你今晚不能留这儿？”

他看着她。

“明早的东西还在家。”

她嗯了一声，手从门把上放开。他又说：“我回去拿，来回得四十分钟。”

“那就算了。”

话说完，两个人都没动。林知夏低头看自己的拖鞋，过了一会儿，伸手拉住他衣角。

“其实不想让你走。”

周砚川把已经拿起的车钥匙放回鞋柜上，低头亲她。这一次没亲得很久，他笑着碰了碰她的额头，说先别关灯。

他回家拿东西，林知夏上楼找出一条新浴巾，拆了包装，挂到浴室里。她给自己倒了杯水，靠在床头等，听见车声时便往窗外看一眼。

四十多分钟后，他带来一只普通的过夜包，还顺路买了洗碗布。

林知夏接过去，没忍住笑：“还真记着。”