晨光从檐角斜斜漏进沈府前院时，门房老赵正把第五辆马车的缰绳拴上门前的石狮。车帘掀开一角，露出的银鼠毛领在初春的寒气里泛着油润的光，赶车的仆从跳下来，双手捧着一只沉甸甸的紫檀木匣，匣面嵌螺钿，绘着缠枝莲纹。

“赵伯，”那仆从压着嗓子道，“我家老爷命小的先递个帖，说昨儿宫宴上远远瞧着沈姑娘气度不凡，今日特来……”

老赵没让他说完，只拱拱手：“老爷吩咐了，今日不见客。”他接过那木匣掂了掂，转身便往二门走。身后传来那仆从的嘀咕声，混着马车轮轴吱呀的响动，像是一句话被碾碎了又拼起来。

其实不用递帖，老赵心里也明白——从卯时天未亮透起，门外便陆陆续续停了七八辆车，有金漆的、朱轮的、甚至还有一辆是宫里内侍监出来的车驾，车帘垂得极低，却挡不住里头那股子熏香的气味。沈府的门槛外头，各路媒人、管事、甚至几位亲自登门的夫人小姐，已经排成了蜿蜒的一串，像一条无声的河，涌向这扇紧闭的大门。

沈父坐在正厅里，面前案上堆着三摞帖子。左边一摞是官媒送来的庚帖，红纸金字，写着各家的官职、爵位、祖籍；中间一摞是私交故旧托人捎来的书信，言辞恳切，有的还夹着老夫人的手抄佛经；右边那摞则最薄，只有四五张，却是最让沈父手指发颤的——那是宫里递出来的口风，用极淡的墨写在洒金笺上，落款处盖着内廷的印鉴。

他一张一张地翻过去，越翻眉头锁得越紧。第一张是翰林院掌院学士的孙子，家世清白，但孙公子今年才满十七，比青梧小了两岁；第二张是吏部侍郎的弟弟，年纪倒是合适，可那位侍郎大人的弟弟早年有个出名的毛病，京中人尽皆知，沈父虽未亲眼见过，却也听过“好色”二字；第三张更叫他心里一沉——那是东平侯府的帖子，侯爷本人年过五旬，原配去年病故，要聘的是继室。

沈父的手指停在第四张纸上。这张纸的边角裁得格外齐整，用的是上好的澄心堂纸，墨迹中隐隐有一股兰草香气。写信的人自称“故友”，言语间颇为客气，说“仰慕令嫒才德，愿结秦晋之好”，落款却只画了一个圈，没有署名。

他盯着那个空白的落款看了很久，指尖微微发麻。一个连名字都不敢留的人，要么身份太过张扬，要么便是不愿意让人知道——无论是哪一种，都叫人心惊。

“老爷。”周嬷嬷端着茶进来，见他神思恍惚，便将茶盏搁在案角，低声道，“姑娘回屋了。”

沈父抬起头：“她……可还好？”

周嬷嬷叹了口气：“奴婢去瞧过了，姑娘换了衣裳，坐在窗边捻着袖口，也不说话。今早那件月白衣裳，肩头霜化了，湿了一片。”

沈父没有说话，目光移到案头那张画像上。那是昨夜他独自在书房里挂起来的——一幅仕女图，画的是二十多年前的旧事，画中人眉眼朦胧，像是隔着水雾看花，怎么都看不真切。那是青梧的生母，他在她死后请的画师，画师当时说“夫人眉目清雅，宜淡不宜浓”，于是便成了这幅模样。如今再看，连他自己也记不起那张脸究竟该是什么样子了，只记得那双眼睛，曾经在灯下看过他，温温和和的，像夜里的湖。

他伸手摸了摸画轴边缘的绢布，指尖触到一处微微的凸起，那是当年画师留下的一个印记，形似一枚小小的梅花。

“周妈，”沈父忽然问，“昨夜她在梅树下——站了一整夜？”

周嬷嬷垂下眼：“姑娘性子倔，奴婢劝不动。”

“我知道。”沈父的声音低下去，“我知道。”

他想起昨夜宫宴散后的情形。崔贵妃站在阶前，珠翠映着宫灯，笑着对他说：“沈大人好福气，养了这么个出挑的女儿。”那笑意明明是对着他说，目光却有意无意地越过他的肩头，落在青梧身上。他当时便觉得背脊发凉，拉着青梧的手匆匆出了宫门，一路上竟不敢回头。

而此刻，那些提亲的车马就堵在他的门外。

沈父将那张无名帖重新放回案上，用手掌按了按，仿佛想把它压平，又仿佛想把它压进桌子里去。他叫来管家：“今日若再有帖子，一律收下便是，不必挡了。”管家愣了一下，随即躬身应了。

“但是——”沈父顿住，“不许有人踏进后院半步。”

午后，日头渐渐升高，门外的喧嚣终于缓了些。青梧坐在自己屋里，指间捻着一段月白色的丝线，那是她早上换衣裳时从袖口扯下来的线头，丝丝缕缕，被她捻得发亮。窗外的梅枝伸过来几根枯瘦的枝条，昨夜站着的那棵老梅树，今晨望去只剩光秃秃的枝干，花瓣落了一地，被来往的人踩成了泥色。

她看着那棵树，想起昨夜站在树下的感觉。月光从枝丫间漏下来，照在她脸上，冷得像刀尖划过水面。她站了一整夜，并不是为了哭，也不是为了赌气——她只是需要把那句话在心里翻来覆去地嚼透：我不嫁。

这个念头始终没有变过。只是她同时也清清楚楚地看见了代价——父亲的沉默，母亲画像上的模糊面容，以及门外那些像潮水一样涌来的提亲车马。

“姑娘，”周嬷嬷在门口唤了一声，手里端着一碗热汤，“您多少喝一口，从昨夜到这会儿，水米都没沾牙。”

青梧摇摇头，又点点头。她接过汤碗，却没有喝，只捧着，感受那股温热从掌心漫上来。过了好一会儿，她才开口，声音轻得像梅瓣落地：“周妈，外头……来了多少家？”

周嬷嬷犹豫了一下：“老奴数了数，光是递帖子的就有十一份。还有几辆马车没进门就走了，怕是瞧见咱们府上的阵仗，先回去禀报主子了。”

“十一份。”青梧把那数字在心里念了一遍，唇角微微弯了一下，那弧度很浅，几乎看不出是笑还是别的什么。“爹呢？”

“老爷在书房。中午也没用饭，一直在翻那些帖子。”周嬷嬷顿了顿，又补了一句，“老爷方才吩咐了，不让任何人进后院。”

青梧低着头，指间的丝线被捻得越发细了。她知道父亲在做什么——他在替她挡。那些帖子，那些马车，那些来人的笑脸，全都被父亲挡在了二门外。可她同样也知道，父亲挡不了太久。

“周妈，”她忽然说，“你替我找件干净的衣裳来。”

周嬷嬷一愣：“姑娘……”

“晚上我想去书房看看爹。”青梧抬起眼，那双眼睛在午后的光线里显得格外安静，“他一个人在屋里待了一整天了。”

周嬷嬷没有再问，转身去了柜子边翻衣裳。青梧这才低头喝了那碗汤，一口一口，温热的液体滑过喉咙，像是把什么东西往下压了压。

夜色降下来的时候，沈府终于安静了。门外的车马各自散去，留下一地凌乱的蹄印和碎纸屑。管家带着几个仆役扫了一遍院子，又点起了灯笼，昏黄的光晕笼着那棵老梅树的影子，在地上拖成一道歪歪扭扭的黑线。

青梧换了一件藕荷色的半旧褙子，头发简单挽了，没有戴钗环。她走过穿堂时，廊下的灯笼被风吹得晃了晃，光影在她脸上跳动了一下。她停住脚，隔着窗格看见书房里亮着一盏灯。