夜已深，沈府的东厢只剩一盏油灯还亮着。

青梧跪坐在矮案前，案上摊着七八本泛黄的书册，都是母亲生前留下的旧物。她翻了一夜，指尖沾满纸页上的灰尘。这些书她从前也翻过，却从未像今夜这般仔细——三日前收到太学贡院文试的通知，她才知道原来女子也能应试，只需以男装入场，以化名投卷。

母亲生前常对她说，读书不分男女，但须有真才实学才能立身。这话她记了十几年，今夜却有了别的意味。

她在一本《策论辑要》的夹页间抽出一张纸，纸色比书页更黄，边缘有烧灼过的痕迹。那是一页策论残稿，字迹娟秀而有力，是母亲的笔体无疑。可这页纸只写了一半，后半被撕去，断口齐整，像是刻意为之。

青梧就着灯火细细辨认：

“……名实相符者，其行必端。取士当问真知，不问门第……”

后面便没了。再往后翻，书页空白，再无余墨。

她盯着那断口看了许久，又伸手抚过纸面，指尖停在那几个字的笔画上。母亲为何只写了半篇？又为何撕去后半？她不知道，也无从问起。但她隐约觉得，这半页残稿里藏着什么她该知道的事。窗外传来更鼓声，她将那页残稿折好，夹回书中，合上所有的册子，吹熄了灯。

三日转瞬即至。

天光未亮，青梧便起了床。她换上一件灰白旧袍——那是父亲早年的衣裳，被她偷偷改小了尺寸，袖口宽大，能遮住手腕。头发用青布帕子紧紧束起，压在帽中。铜镜里映出的是一张清瘦的脸，眉目间少了平日的温婉，多了几分青年书生的锐气。她对着镜子深吸一口气，低头看了看自己身上那件灰白旧衣，只觉得有一种说不清的熟悉感，仿佛这身打扮才是她原本该有的样子。

出门前，她在妆匣最底层摸出一方小砚，砚台边角磕掉了一小块，是她读书那年摔坏的，舍不得丢，一直留着。她将砚台揣进怀中，又掂了掂，总觉得今日会用到它。

太学贡院门前已是人山人海。

青梧排在队伍末尾，随着人流缓缓向前。周围的考生多是二十岁上下的年轻男子，三五成群地低声交谈，偶尔有人打量她一眼，见她衣着寒酸，便移开了目光。她压了压帽檐，把脸藏进阴影里，只露出一截下颌。

轮到她时，守门的吏员抬了抬眼皮：“姓名？”

“沈青。”她答得平稳。

吏员翻了翻名册，没多问，丢给她一块号牌，挥手放行。

贡院里比外面安静许多。一排排考案整齐排列，每张案上放着笔墨和答卷纸。青梧找到自己那一列，坐下，铺开纸，摆好砚台，又从袖中取出那方磕了角的旧砚，放在案角。她抬手研墨，手腕转动，墨汁渐渐浓稠。

试题发下来时，她只扫了一眼，心里便定了。

题目以“名实”为题，问士人当如何求实避名。这正合她这几日读的那半页残稿——母亲写的正是这个题目。

她略一沉吟，提笔落墨。笔尖触纸的瞬间，她的腕力忽然稳得像生了根。一笔一画，如竹节拔升，不疾不徐，字字落在纸上皆有筋骨。她写着写着，脑子里只剩那些句子，浑然忘了身在何处。

将近午时，贡院里静得只剩笔尖划过纸面的沙沙声。

林昭自廊下缓步走来，他是太学博士，今日监考，一身靛蓝官袍，腰悬玉牌。他绕着考案走了一圈，目光掠过诸生答卷，大多平庸，偶有几份尚可，也不出彩。行至角落处，他的脚步忽然顿住。

那案前的考生身量单薄，伏案疾书，握笔的姿势却异常沉稳。林昭站定，低头看去，只见纸上的字迹瘦劲挺拔，如竹节般一节一节向上延伸，没有半点犹豫涂改之处。他再细看内容，论名实之辨，层层递进，引经据典却不堆砌，立论扎实，言辞简切。

林昭微微颔首，没有出声，又看一眼那考生的侧脸——帽檐压得低，只露出一截鼻梁和唇角，唇线抿得紧。他没多想，继续往前走，但脚步比之前慢了几分。

日头偏西时，考试结束的钟声响起。

青梧搁下笔，看着眼前密密麻麻的答卷，心中那块石头落了一半。她吹干墨迹，将答卷收好，起身随人流往外走。考了一整日，胳膊有些酸，后背也僵了，但步子还算轻快。她想着，今晚回去要把那半页残稿再看一遍，或许能想起些什么。

走到贡院门口时，人群忽然拥挤起来。两边的考生都急着出去，挤挤挨挨的，青梧被人从侧面撞了一下，脚下一个趔趄，头上的青布帕子被撞松了。

她下意识抬手去扶，却迟了一步。

头巾滑落，半侧脸颊和耳后一道细长的疤暴露出来。

那道疤颜色浅淡，已经很久了，平日藏在发丝下无人注意。可此刻暮色逆光，偏偏看得分明。

撞她的是个高壮的青年，穿一件半旧的靛青直裰，腰间挂着一枚铜鱼符，一看便是哪个府上的子弟。那人撞了人也不回头，走出两步才随意地偏了偏头，目光恰好落在青梧脸上。

他愣了一下。

那青年停住脚步，回过身来，眯着眼上下打量她。他认得这张脸——或者说，他觉得自己在哪里见过这张脸。虽然此刻穿着男装、束着头发，但那眉眼、那轮廓，总让他觉得眼熟。

“你——”

青梧已经俯身捡起头巾，迅速戴好，重新压了压帽檐。她没有抬头，垂着眼快步从他身边走过。

那人站在原地，皱着眉想了片刻，忽然对身旁随从低声说了句什么。随从点头，朝青梧的背影看了一眼，然后转身挤进了人群。

青梧没有回头。她走得很快，只想尽快离开贡院门口这片是非之地。