为了六月十三日的烛光晚餐，卫珩做了十份预案，毙了十份预案。

第一版是因为餐单——三道前菜、两道主菜、一道甜品，菜单他写了又改，改了又删，最后嫌食材的供货周期不稳定，毙了。第二版简化了，一道汤、一道主菜、一道甜品，但他又觉得太寒酸，毙了。第三版他换了思路，不做西式，做中式，清蒸鱼、煲一锅汤、再配几个炒菜，食材新鲜就够了——想了两天，觉得太随便了，毙了。

第四版到第十版的死因各不相同：餐具不对、灯光不对、动线不对（他从厨房端菜到二楼太远，菜会凉）、他在厨房忙完一身油烟味不好、蜡烛放在哪里都不好看、一楼的那张桌子太长了坐对面喊话都费劲。

每一版都死在不同问题上。

晚上，卫珩贴着应怀川，下巴搁在他手臂上，开始说刚想出来的第十一版方案。

“我觉得鱼还是要的，但是清蒸太素了，没有记忆点。”

应怀川没说话。

“如果做豆豉蒸鱼，味道够了，但豆豉颜色不好看，盘子上有黑点点。”

应怀川没说话。

“汤肯定要炖，花胶鸡汤，提前一天泡发，当天隔水炖。但是花胶要好的，现在这个供货商不太稳定。”

应怀川没说话。

“蜡烛我看了，有一种悬浮蜡烛，不用烛台，直接漂在空中，火焰是真火。但是我怕那个悬浮模块的嗡声太大，你听得到。”

应怀川没说话。

“而且在一楼吃的话，那张桌子太长了，坐对面离得太远。但是端到二楼又远，东西会凉。我想过用控温餐盘，但是控温餐盘的底座太厚了，不好看。”

应怀川没说话。

卫珩整个人趴在应怀川身上，“应哥，你觉得呢？”

“睡觉。”

“……应哥，帮我参考一下嘛。”

应怀川闭着眼睛，呼吸平稳。

卫珩在心里想了又想，毙了这版。

又一晚，第十二版。

“我觉得不在一楼吃了，在二楼起居室。沙发挪开，中间放一张餐桌，刚好够两个人。”

“桌布用深色的天鹅绒，要垂到地面那种长度，布边拖在地上一点也没关系。”

“桌上摆烛台，得是那种古典的枝形烛台，铸金属的，三层九个烛位，蜡烛用真蜂蜡的，火焰比合成蜡更黄更暖。烛台旁边散几枝花，不能是鲜花，鲜花颜色太亮，要仿真花，颜色暗一点，烟粉或者暗红，散着搁在桌布上，不能多，多了会显得杂乱。”

“餐具得用镀金的，杯子要是水晶的，烛火下反射好看。盘子——嗯，得是白瓷金边，这样烛光底下金边会接上烛台和餐具的颜色，整张桌面的色调就是暖的。”

“但只有桌面不够。桌面亮了四周就更暗了，那个房间太大了，四面墙离得太远，两个人坐中间像坐在一个黑洞里。墙边要加落地烛台，铸铜的，每隔一米半一座，高度到腰，也用蜂蜡，沿四面墙排一圈，把光线托起来。”

“地面也不行，蜡烛光打上去太硬太冷。要铺长绒毯，和桌布一个色系，但是要比它深一点，铺完之后从门口到桌子的动线也不能空着——两侧排矮烛台，从门口一路延伸到桌边，像一条路。”

“上面也要处理，层高高了点，蜡烛的光够不到天花板，头顶是黑的，不好看。要做全息投影，不要星海，太冷了——要暖色的，暖金和深棕交错，像教堂穹顶油画那种，有厚度，光从顶上漫下来跟蜡烛的光接上，整个空间才封得住。”

“还有味道，蜂蜡有淡蜜香，但房间太大会散掉，要加香薰仪，木质调的，雪松或者檀木，浓度压到最低，若有若无就好——闻不出具体是什么，但空气质感不一样。”

“声音也不对。安静下来说话尾音会往上飘，会被层高吃掉，加点背景声——白噪音不行，太假了，用低音弦乐，单声部……”

卫珩停了。

安静了好一会儿。

“……我在布置一个宴会厅。”

他把脸埋进应怀川颈窝里，闷了半天。

“应哥，一顿饭怎么这么难……”

应怀川从头到尾没说话。

过了两天，第十三版，卫珩退回了一楼。

“二楼来不及，从零开始搭，那个量根本弄不完。”他换了个姿势趴着应怀川身边，手指无意识地捏应怀川的掌心，“一楼不用从零开始，底子是现成的——深色的大理石，带点暗金纹路，年头虽然久了表面有磨损，但纹理还在，那个质感比什么毯子都好。两排立柱也是好的，就是层高比二楼高多了，不过这个地方本来就是宴会厅。”

“但是太大了，两个人坐在里面还是不对，所以不能用长桌，还得是圆桌，小的，放在两排立柱之间靠里的位置，用柱子把视觉框住，人坐在里面看到的不是整个大厅，是柱子之间那一截空间。”

“桌布还是天鹅绒的，暗金色，跟地面的纹路接上。桌面上只放一座烛台，桌子小，放多了挤。”

“柱子上可以弄点全息藤蔓，藤蔓上有花，花之间有聚集的光点，萤火虫那样的，在藤蔓之间慢慢游动，光点忽明忽暗。这样柱子上就不是全黑的，但光线又不是死的，是活的。”

“柱子以外的区域不用管，暗着就暗着，这样反而更好——有明有暗，视线就会自己落到亮的地方。”

“穹顶要投暖金色的光雾，不用太亮，因为一楼的柱子已经把中段的光补上了，穹顶只要不是全黑就行。”

“味道还是要加，雪松会比较好。”

他在心里又过了一遍，满意的点头。

“应哥你觉得呢？”

“随你。”

隔天，卫珩没有去训练场，他在一楼角落调了一整天，应怀川坐在长桌上处理公务，参谋们走来走去，没人看他。

全息模块一个一个校准，藤蔓的走向、花的位置、光点的密度和游动轨迹，每根柱子都单独设置，每根柱子都不一样，设置完再看整体，不对就再来。桌上的烛台、桌布、餐具全摆好了，花也散在该散的位置。香薰仪放在柱子背面，冷调的雪松，浓度压到最低。

晚上九点，人都走了，他把一楼所有的灯关了。