“好。每一天，都这样。”

顾衍那句低沉的承诺还在晨光里嗡嗡作响，宋屿却已经不满足于仅仅靠在他怀里。他像只终于找到了最舒适窝点的金毛犬，手脚并用地往上蹭了蹭，直到整个人都嵌进顾衍的怀抱与沙发靠背形成的夹角里，下巴搁在顾衍的肩窝，呼吸间全是那人身上令人安心的草木冷香，混着一点煎饺留下的、极淡的油脂香气。

顾衍任由他磨蹭，揽在他腰后的手甚至调整了一个更舒适的姿势，掌心贴着那节柔韧的脊柱，指尖无意识地轻轻敲击着。那条银白色的尾巴也顺势收紧，像一条温暖的、带着绒毛的锁链，将宋屿从腰到腿都密实地圈住。晨光透过落地窗，在两人身上镀了一层暖金，空气里漂浮的微尘在光束中缓慢起舞，像一场无声的、只属于他们的庆典。

宋屿闭着眼，却没睡着。他能清晰地感受到顾衍胸腔里平稳有力的心跳，一下，又一下，透过薄薄的毛衣和家居服，震得他自己的胸口也跟着发麻。他悄悄抬起手，掌心隔着毛衣，虚虚地覆在顾衍心口的位置。那里的心跳比他预想的要快一些，并不像平日里表现的那样绝对冷静。

“顾衍，”他小声开口，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝狡黠，“你心跳好快。”

顾衍没睁眼，只是扣在他腰上的手略一用力，将他更紧地按向自己，低沉的嗓音带着晨起的慵懒：“嗯。被你压的。”

“骗人。”宋屿才不信，指尖动了动，隔着毛衣布料，能感受到其下紧实温热的肌理。他非但没松手，反而变本加厉，掌心贴着那处，像是要丈量每一次心跳的幅度，“明明就是……因为我。”

顾衍终于掀开了眼皮，浅琥珀色的眸子在晨光下显得通透，清晰地倒映着宋屿近在咫尺的脸。他没反驳，也没像往常那样用吻或者尾巴尖的拍打来制止宋屿的“妄言”，只是垂眸看了眼宋屿覆在自己心口的手，然后抬起自己的手，覆了上去。他的手掌宽大，轻易就将宋屿的手整个包裹住，连同那份细微的、却不容忽视的心跳震颤，一起拢在掌心。

“是你的。”他低声承认，声音里没了平日里的平淡，多了点被晨光浸透的柔软，“所以，跳给你听。”

宋屿的耳根瞬间烧了起来。他没想到顾衍会这么直接，这比任何亲吻或拥抱都更让他心脏狂跳。他张了张嘴，想说什么，却又觉得任何语言在此刻都显得苍白。最后，他只是反手，紧紧扣住了顾衍覆在他手背上的手指，十指交缠，将那只手更紧地按在顾衍心口，仿佛要借此确认这份滚烫的、鲜活的存在。

两人就这么安静地依偎着，谁也没有再说话。阳光缓慢地移动，从脚踝爬到膝盖，再暖融融地铺满大腿。顾衍的另一只手有一下没一下地梳理着宋屿后脑勺的金发，指尖偶尔蹭过头皮，带起一阵细微的酥麻。宋屿则像只被顺毛顺舒服了的猫，喉咙里发出细碎的、满足的咕噜声，整个人都软在了顾衍怀里。

过了许久，久到宋屿以为时间就要这么静止下去的时候，顾衍忽然动了动。他微微侧身，空着的那只手伸长，从沙发另一侧的角落里勾过来一个藤编的小篮子。篮子不大，里面胡乱团着几团毛线，颜色各异，还有两根竹制的织针。

宋屿好奇地抬起头，看着顾衍把篮子放在腿上，随手拿起一团米白色的毛线，在手里掂了掂。“你什么时候买的毛线？”他问，声音里满是惊奇。他从来没见过顾衍碰这些“闲杂物品”。

“上周。”顾衍淡淡回答，指尖灵巧地将毛线团挑开一个头，绕在织针上，“路过看到的。”他动作不算特别熟练，但胜在稳定，竹针碰撞发出轻微的“嗒嗒”声，在安静的客厅里显得格外清晰。

宋屿更惊讶了，眼睛瞪得圆圆的：“你会织毛衣？”他印象里，顾衍的技能点全点在学习和做饭上了，这种精细活儿，怎么看都不像顾衍的风格。

“不会。”顾衍坦然承认，竹针继续不紧不慢地动着，织出一小片歪歪扭扭的平针，“在学。”他垂眸看着指尖的毛线，浅琥珀色的眸子里映着米白色的线团，神情专注得像是在处理什么精密实验数据，“你掉毛期快到了。”

一句话，像一把钥匙，精准地打开了宋屿心里某个柔软的匣子。他怔怔地看着顾衍，看着他骨节分明、带着薄茧的手指笨拙却认真地操纵着细长的竹针，看着那团米白色的毛线在他手下一点点延伸。掉毛期……顾衍是在担心他掉毛期冷，所以提前学着给他织东西？这个认知让宋屿的眼眶瞬间就热了。

他猛地扑上去，不是抢夺，而是从背后更紧地抱住顾衍，脸颊贴在顾衍的后颈，深深吸了一口气，声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽：“……笨蛋。买现成的就好啦。”