晨光从暖金变成浅白，再染上一层薄薄的金橘色，像被谁打翻了蜂蜜罐子，黏稠地流淌在客厅的地板上。竹针的“嗒嗒”声不知何时停了，取而代之的，是顾衍平稳的呼吸声，和宋屿偶尔发出的、满足的咕噜声。

宋屿依旧维持着侧坐在顾衍腿上的姿势，手里还紧紧攥着那根温热的竹针，像是握着什么稀世珍宝。顾衍也没动，一只手揽着他的腰，另一只手无意识地梳理着他后脑勺的金发，指尖穿梭在柔软的发丝间，偶尔蹭过头皮，带起一阵细微的战栗。那条银白色的尾巴则松松地圈着宋屿的小腿，尾尖那点冰凉的鳞片结构，时不时轻轻擦过宋屿睡裤包裹下的踝骨，带来一阵若有似无的凉意。

宋屿低头，看着膝头篮子里那两团毛线——米白色的歪扭织物，和深灰色的、与他手中竹针“共织”出的那一小片。它们静静地躺在那里，针脚算不上精美，甚至有些拙劣，但在晨光下，却泛着一种奇异的、温暖的光泽。那是顾衍的温度，是顾衍的时间，是顾衍从未对外人展露过的、笨拙却无比认真的耐心。

他抬起手，用指尖极轻地碰了碰那片深灰色的织物，触感柔软，带着新毛线特有的蓬松。然后，他又碰了碰顾衍握着另一根竹针的手指，指节分明，带着薄茧，温热而有力。这两样东西，此刻在他眼里，拥有了同等分量的珍贵。

“顾衍，”他小声开口，声音带着点刚睡醒的慵懒和一丝不易察觉的鼻音，“掉毛期……到底是什么感觉？”

顾衍梳理他头发的手指顿了一下，随即继续，只是节奏慢了下来。“因人而异。”他低声回答，声音平稳，像是在陈述实验数据，“体温调节能力下降，畏寒，嗜睡，伴随阶段性毛发脱落。”他顿了顿，指尖无意识地捻了捻宋屿发尾，“你上次掉毛期，是去年初冬。”

宋屿眨了眨眼。他对自己的掉毛期记忆有些模糊，只记得那段时间总是犯困，怕冷，窝在沙发上不愿动弹，像只真正的懒狗。那时候他和顾衍还没像现在这样……确切地说，那时候他还不敢像现在这样，肆无忌惮地缠着顾衍，把脸埋进对方颈窝里汲取温暖。

“那你会嫌弃吗？”他仰起头，看着顾衍近在咫尺的下颌线，声音里带着点不易察觉的忐忑，“掉得到处都是金毛……不好打扫。”

顾衍垂眸看他，浅琥珀色的眸子里映着晨光，也映着宋屿有些不安的眼睛。他没有立刻回答，而是放下竹针，用空出的那只手捏了捏宋屿的后颈，力道不轻不重，带着安抚的意味。“不会。”他淡淡开口，语气却异常笃定，“你的毛，不嫌弃。”

宋屿的心像是被最柔软的羽毛轻轻扫过，又痒又软。他凑上去，用脸颊蹭了蹭顾衍的下颌，胡茬微微扎人，却让他安心。“那如果我掉毛掉得你满身都是，”他得寸进尺，声音里带着点狡黠，“像裹了一层金色糖霜，你怎么办？”

顾衍的唇角几不可察地弯了一下。他低下头，鼻尖蹭过宋屿的额角，嗅着他身上阳光晒过干草般的暖甜气息，声音低沉：“那就穿着。”他说得理所当然，仿佛这是世界上最简单的答案，“反正也是你的。”

一句话，让宋屿眼眶瞬间就热了。他猛地收紧手臂，更用力地抱住顾衍的腰，把脸深深埋进那件深灰色毛衣里，贪婪地呼吸着那令人安心的草木冷香。“顾衍……”他闷声叫他，声音带着点哽咽的湿意，“你怎么这么好……”

顾衍没说话，只是收紧了环在他腰间的手臂，尾巴也跟着收紧，将他更密实地圈在怀里。过了片刻，他忽然想起什么，松开一只手，从旁边的抽屉里拿出一个小小的、银色的金属盒子，打开，里面是几粒深蓝色的小药片。

“补充维生素。”他将药片递到宋屿嘴边，另一只手拿起旁边温着的牛奶杯，“掉毛期前开始吃，能缓解不适。”

宋屿乖乖张嘴，含住药片和顾衍微凉的指尖，舌尖无意间扫过指腹的薄茧，惹得顾衍眸色深了深。他就着顾衍的手喝了口牛奶，咽下药片，却没有松开嘴，而是轻轻含住了顾衍拿着杯子的指尖，像只贪恋奶味的幼崽，用牙齿不轻不重地磨了一下。

顾衍呼吸一滞，指尖微微蜷缩，却没有抽回。他垂眸看着宋屿湿漉漉的眼睛，看着他因为含着指尖而微微鼓起的腮帮子，喉结滚动了一下。“……松口。”他声音低哑，带着警告。

宋屿非但没松，反而变本加厉，用舌头卷着那根指尖，模仿着某种吮吸的节奏，眼睛亮晶晶地望着他，像是在无声地挑衅。顾衍的尾巴瞬间绷紧，尾尖那点鳞片结构微微竖起，显示出主人并不平静的内心。他盯着宋屿看了几秒，浅琥珀色的眸子里暗流涌动，终于，他俯下身，就着这个姿势，再次吻住了宋屿。

这个吻带着牛奶的甜香和一丝惩罚的意味，舌尖强势地撬开齿关，扫荡着口腔的每一寸，勾缠着宋屿的舌，将刚才那点小小的挑衅彻底镇压。宋屿被吻得晕头转向，含着的指尖也无意识地松开，转而攀附上顾衍的肩膀，指尖揪紧了那件深灰色毛衣。