“好漂亮。”他忍不住说。

“还没织完。”

“织完了更漂亮。”

顾衍低下头看了他一眼，嘴角几不可察地弯了一下。

宋屿忽然想到一个问题。“顾衍，你从什么时候开始攒我的毛的？”

竹针停了大概两秒，然后继续嗒嗒作响。“你搬进来第一天。”

“第一天？”宋屿睁大眼睛，“那、那不是——”

“你掉的毛满沙发都是。”顾衍语气平淡，“金色的。很显眼。”

宋屿的脸一下子红了。他想起来了，他搬来第一天，在客厅里收拾行李，蹲在地上拆纸箱蹲了一个多小时，站起来的时候屁股底下全是金色的细毛。他当时吓坏了，手忙脚乱地拿粘毛器滚了一圈，以为顾衍没发现。

结果人家第一天就知道了。

“那你为什么一直没说？”

顾衍把竹针穿进一个线圈里，绕线，挑出，动作行云流水。“想看你什么时候发现。”

“发现什么？”

“发现我不是人。”

宋屿愣了一下，然后笑出声来。笑完又觉得不对，“那你也知道我——？”

“金毛犬。”顾衍说，“那天你在客厅掉毛，毛色太明显。金毛的旧毛是浅金色，新毛是奶金色，犬科兽人的毛质比猫科软，比狐族蓬松。”他顿了顿，“一眼就看出来了。”

宋屿把脸埋进顾衍腿侧，耳朵烧得通红。“所以咱俩从一开始就是在互相演戏。”

“嗯。”

“你演得比我好。”

顾衍低下头，下巴蹭了蹭他的发顶。“所以后来不演了。”

是啊，不演了。那天晚上他摸到顾衍的尾巴，顾衍在黑暗里说“摸够了吗”，那个瞬间两个人都知道对方是什么了。只是谁都没说破，心照不宣地继续合租，继续一个在沙发上掉金毛，一个在阳台上掉银毛。

现在想来，那些掉得到处都是的毛发，根本不是什么烦人的麻烦。是一个兽人对另一个兽人无声的试探，是藏在日常琐碎里的秘密信号。

他们都接收到了，也都回应了。

宋屿抬起头，看着顾衍的手指在毛线间穿梭。竹针顶端沾着一点银白色的细毛，是从顾衍指尖蹭下来的，随着编织的动作被织进毛衣里，消失在一圈圈深灰色的罗纹中。

“顾衍，那件毛衣——”

“嗯。”

“织完之后，你是不是就开始织你自己的了？”

顾衍的动作停了。他低头看着宋屿，眼神里有一点意外，像是没料到宋屿会想到这个。

“我也要攒你的毛。”宋屿认真地说，“你掉的银毛，我全都攒着。攒够一件毛衣的量，我也给你织一件。”

顾衍沉默了好一会儿。他的手没有动，竹针插在线圈里，深灰色的织片搭在膝头，客厅里只有电视机里纪录片旁白的低语声。

“你不会织毛衣。”最后他说。

“我可以学。”

“很难。”

“我不怕。”

顾衍看着宋屿亮晶晶的眼睛，那双眼睛里映着落地灯的光，也映着他的倒影。他忽然放下竹针，把毛线篮推到一边，俯下身来。

这次不是吻头顶。

是嘴唇。

极轻的一下，落在宋屿的嘴角。稍触即分。

宋屿整个人都懵了。大脑一片空白，只感觉到嘴角残留的那一点微凉触感和草木冷香。他的尾巴不争气地又弹了出来，在沙发上疯狂地左右拍打，打得沙发垫子噗噗响。

顾衍直起身，重新拿起竹针，继续织毛衣。脸上的表情和平时一样平静，好像刚才什么都没发生过。

但宋屿看到他的耳尖红了。

顾衍的耳朵比人类略尖，带着一点狐族特征，平时隐在头发里看不出来。现在那两只耳朵红得透亮，毛细血管的颜色透过皮肤泛出来，连耳廓边缘都染上了淡淡的粉色。

宋屿盯着那两只红耳朵看了好几秒，忽然觉得自己输了。被亲的人是他，脸红心跳尾巴摇成螺旋桨的人是他，顾衍只是亲了一下嘴角，他就要当场散架了。但顾衍的耳朵红了。

所以顾衍也没有表面上看起来那么淡定。

这个认知让宋屿心里炸开了一朵小小的烟花。

他没再说话，重新躺回顾衍腿上，把脸埋进顾衍的腹部，双手环住他的腰。顾衍的腹肌在他脸颊下绷了一瞬，然后慢慢放松。竹针的嗒嗒声重新响起来，比之前快了那么一点点。

宋屿的尾巴还在摇，他管不住也不想管了。管他呢，反正顾衍的耳朵也红了，谁也别笑谁。

窗外的阳光慢慢移过地板，从窄窄的一条变成宽宽的一片，光带落在沙发的扶手上，落在顾衍的膝盖上，落在宋屿半裸的后背和那条蓬松的金色尾巴上。阳光下那些细软的绒毛泛着暖融融的光泽，新生的奶金色绒毛夹杂在尚未脱落的旧毛中间，一层一层的，像是正在蜕变的蝴蝶翅膀。

顾衍的手指陷进那片金毛里，指腹贴着宋屿尾椎骨的位置，那里有个小小的凹陷，暖得烫手。他没有捻，没有梳理，只是放在那里，掌心贴着那片温暖的皮肤，感受着指腹下另一条生命平稳而有力的脉搏。

竹针在他另一只手里继续规律地响着。

嗒，嗒，嗒。

像心跳。