小换没说话，却把她那双补过两次的袜往盆里挪了挪，怕占了地方。
春莺把棉鞋套上脚，暖得人想叹气——可她记着妈的话，到底没叹出声，只把鞋在床沿蹭了蹭，像妈那样，把自个儿收拾得齐整。
几日后，春莺打听到周素芝在戏校后头的小院带新苗，趁傍黑收了功去寻。
院里煤炉上坐着水，周素芝正给几个小闺女说身段，见她来，笑：“油抹了？”
春莺把布包搁在炉边，忽然双膝一屈，规规矩矩磕了个头：“周姨——不，周师傅。我正式拜您为师。您从柳溪村一路把我带到郦城，替我敲开戏校的门，这恩我记着。往后我好好学，不叫您丢人。”
周素芝愣了一下，忙弯腰扶她：“快起快起，这大冷天的，别跪地上凉着。”
她眼里却泛了软，替春莺拍了拍膝上的灰，“你肯下苦，我收你这个徒弟。往后手裂了来找我，鞋破了来找我，功里遇着坎也来找我——唱戏这条路，师傅领进门，修行在个人。”
春莺起来，眼眶热了热，到底没掉泪。
她想起头回见周姨，是在柳溪村的村中空场，周姨在台上，把她瞧进了心里；这会儿她跪在戏校后头的小院，周姨把她扶起来，认了她这个徒弟。
从这天起，周素芝是她正经师傅——旁人叫“周师傅”，她人前也认了这声师傅；可那声“周姨”到底叫顺了嘴，私底下还叫姨。
夜里躺下，她把被角掖了掖，又学着妈的样子，顺手在被角上轻轻拍了两下。
上铺苏韵翻个身，铁球轻轻转了两下，闷声说：“手好些没？”
春莺“嗯”了一声。
黑暗里她想起妈说过的话——“唱戏的罪，不是人受的，冬练三九、夏练三伏”。
那会儿妈说这话，是舍不得她受苦，劝她安稳在家；这会儿她真站在三九的天里，手裂着，脚踩着冰碴似的地，才嚼出那话的分量。
妈说的是实情，可妈不知道，她春莺认了这条道，就不怕这三九。
信写回去那些天了，爸妈该知道她在郦城戏校，也知道她偷跑出来的路是自己踩的——这苦，她认。
日子一天天冷下去，护手油用了小半盒，手背的痂掉了又起。
可冬日的功，一日难似一日。
早功的锣照响，压腿下腰照练，风从窗缝钻进来，凉得人缩脖子。
春莺把护手油省着用，裂了抹，好了裂，周而复始。
苏韵陪她加练，铁球在袖里一下一下，替她把拍子数得稳稳的。
何老师的话她记着，刘老师的法子她练着，可她心里也清楚——这冬日的功再苦，总有头；前头还有一场考，比这三九更磨人。
培训那会儿何老师就说过：赶不上、没这天分的，该退还得退。
月底要考，这期末的小考，便是分水岭——过不去，就得卷铺盖。
苏韵是正取，比她早来一天，底子也硬，尚且不敢松懈；她这预备生，本就排在末位补录上，更容不得半点闪失。
何老师点她那回，话里话外也是敲打——俏是练出来的，不是天生的。
春莺摩挲着那道结痂的口子，听见自个儿轻轻吸了口气。
三九的冷她扛住了，可这前头的考，才是真要命的关。
春莺走后，周素芝在煤炉边坐了会儿。
炉上的水咕嘟咕嘟，映着她半辈子的影。
她自个儿也是打小学戏，师父领进门，一碗凉水一碗热饭，熬出来的。
这丫头从柳溪村追到郦城，那股拧劲，倒叫她想起早年的自个儿。
她带戏校后院那几个新苗，图的不光是教身段，是怕这路手艺，断了香火。
春莺跪的那一拜，她扶得起，也担得起——往后这徒弟的功，她得一寸寸盯。
炉边那只旧戏箱，是她早年跑码头使的，箱沿磨得发亮。
她伸手抹了抹灰，像抹自个儿年青时的汗。
“这丫头，”她对着炉火嘟囔，“筋硬不怕，怕的是心飘。她心不飘，我就放心。”
外头风卷着雪，煤炉的暖一小团，裹着她这半句话，散在夜里。
周素芝想起头回见春莺，是在柳溪村的村中空场，那丫头挤在人堆里，一场不落，眼都看直了。
那时她就觉着，这闺女眼里头有火，挡不住。
后来上沈家的门，劝爸妈放人，碰了一鼻子灰——她没恼，只记下了这丫头日后必走的道。
这会儿真把人带进戏校门、收作徒弟，倒像圆了那年村口的一桩心愿。
她伸手从箱底摸出块旧手巾，是早年唱戏勒汗使的，边角磨毛了。
“往后有好些年要教，”她自言自语，“急不得，一寸寸来。”
煤炉的水开了，咕嘟一声，白汽冒上来，糊了她的眼。
周素芝眨了眨眼，把那块手巾又塞回箱底——这徒弟的功，她守定了。
周素芝在煤炉边又坐了片刻，听见外头老张头收拾戏箱的响。
她想起春莺手背上那道裂口，明日得再给她寻点护手的油。
这徒弟的功要一寸寸盯，身上的伤也得一寸寸顾——唱戏的人，手是命。
苏韵在后台瞥见春莺手背那道口子，没声张。
她从自己包袱里翻出一副线手套，是早先嫂子给她缝的，薄，却挡风。
她走过去，往春莺手里一塞，只说了一句：“先戴着，别沾水。”
春莺要谢，她摆摆手，转身去调弦了。
俩人都不擅长说软话，倒是把实心事都做在手上。
苏韵心想，这团里能说上话的，也就这么一个，手套给了，心里反倒踏实了些。
苏韵调完弦，回头看春莺还戴着那副手套，低头缠手上的布条。
她忽然想起自个儿头回登台，也是手伤了不敢声张，嫂子连夜给她缝了这副，说手是吃饭的碗，得护。
如今她把这句话，原样递给了春莺。
戏台上的女人，一个个都是这么互相扶着过来的——前一个递副手套，后一个接着唱。