话筒那头，沈秀兰还在等他回答。
沈聿握着手机，僵在床沿上，脑子里一瞬间闪过八百个念头——说“室友”，说“同学”，说“一起合租的朋友”，还是干脆说“妈，其实我早就想告诉你了”。
八百个念头里，没有一个是不用挨骂的。
电话那头，沈秀兰站在早餐店的柜台后面，手机夹在耳朵和肩膀中间，一只手攥着抹布，在柜台上擦了一遍，又擦了一遍。
店里刚过了早高峰。最里面的桌上，几个老客正就着豆浆聊闲天，其中一个喊了一声：“老板娘！再来一笼包子！”
“自己端！”沈秀兰头也不回，声音却放低了些，“……儿子，妈跟你说个事。”
她其实早就察觉了。暑假那阵子，儿子回家住了四十天，天天“我们学校”“我们球队”地往外冒，十句里有八句离不开那个“小顾”。她当时只当是同学关系好，没往深里想。可昨天傍晚，云姨在巷口拉住她：“秀兰，你家小聿是不是处对象了？我上回瞧见他手机屏保，是个男娃的照片——”
她嘴上说“你看岔了”，夜里却翻来覆去睡不着。凌晨三点起来和面，面揉了三遍，心里那个念头也跟着揉了三遍：儿子藏了事。而且藏的事，怕是不小。
这通电话，她打得慢，每一句都先在肚子里过了三遍。
角落里卖菜的老王头喊了一嗓子：“老板娘，你儿子这周回不回来？我家那口子还念叨他呢！”
“回！”沈秀兰嘴上应着，心里接了一句：回，还得带个人回来。
“……啊，是。”他说，嗓子有点干，“他叫顾临。我室友。”
“室友？”沈秀兰重复了一遍，语气听不出什么，“上回你说，跟同学合租，就是他？”
“嗯，对。”沈聿说着，慢慢把声音找回来，“他、他学习好，我们一起住，省房租，还能互相照应。”
“那挺好的。”沈秀兰说，“妈就放心了。你们年轻人，在外头住，最怕没人照应。”
沈聿松了口气。
松完这口气，他又觉得不对——他太了解他妈了。他妈开早餐店的，卖一碗豆浆都能把客人祖孙三代聊明白，她要是真放心，不会大清早打这个电话。
“妈。”他试探着问，“你咋突然问这个？”
“哦，没什么。”沈秀兰说，“昨儿个你云姨问妈，说你在外头，到底交没交朋友。妈想着，你也不小了，要是真交了好朋友，带回来给妈看看，妈给你把把关。”
沈聿的心提到了嗓子眼。
“不过你说是室友，那就室友吧。”沈秀兰轻飘飘地把话揭过去。
“沈聿，吃饭了！”
声音从厨房里传过来，隔着半扇门，清清楚楚——顾临的声线，清清爽爽，像一道水线，直直穿进话筒里。
沈聿的手一抖。
电话那头，安静了两秒。
“……你室友，喊你吃饭？”沈秀兰问。
“啊！是！”沈聿腾地站起来，一边往阳台上躲，一边压着嗓子，“我们合租！轮流做饭！今、今天轮到他——”
“你们轮流做饭？”
“对！他做早饭，我做晚饭！可公平了！”
“哦。”沈秀兰说，“那他做饭，好吃吗？”
“好吃！他做的排骨——”沈聿说到一半，猛地刹住，“不是！我的意思是，他、他手艺还行，凑合能吃！”
“能给你做早饭的室友，不多见了。”沈秀兰慢悠悠地说，“小聿啊，你这室友，人不错。”
“……嗯，是挺好的。”
“你们关系好？”
“好。”沈聿脱口而出，说完又补了一句，“就、就室友那种好。”
电话那头，沈秀兰没接话。
安静了大概三秒。
沈聿的后背，出了一层细汗。
“妈？”
“嗯。”沈秀兰应了一声，像是才回过神来，“妈就是问问。你们年轻人，在外头住，朋友多了好，有个照应。”
“……嗯。”
“对了。”沈秀兰又说，“上次那个小顾——就你暑假回家，老念叨的那个，你们还联系呢？”
沈聿的脑子“嗡”了一声。
他暑假回家，确实念叨过顾临。他以为自己没念叨几句，就是吃饭的时候顺嘴说“我们学校有个同学特别厉害”，说“他教我高数”，说“他打球也挺好”……他念叨了一暑假。
他妈全记着呢。
“联、联系着呢。”沈聿的声音有点飘，“他、他就在临江，我们经常见。”
“哦？”
“他对我挺好的。”沈聿说，声音不自觉地软下来，“真的，妈，他对我特别好。他教我功课，陪我练球，我比赛他每场都去看，我膝盖疼，他记着给我买护膝，我——”
他说到一半，忽然说不下去了。
因为他听见了自己的声音——那声音里的喜欢，藏都藏不住。
“妈。”沈聿握着手机，站在阳台上，十二月的风灌进来，他忽然不想再编了，“妈，其实我——”
“嗯？”
“……他是我对象。”
电话那头，沉默了。
一秒。两秒。三秒。
沈聿的心跳，一下比一下重。
“……对象？”沈秀兰终于开口，声音听不出喜怒，“你说，小顾，是你对象？”
“是。”沈聿说。他这辈子，很少有说话这么干脆的时候。他攥着手机，指节发白，声音却稳下来了：“妈，我本来想等放假回家，当面跟你说的。他叫顾临，澄川大学计算机系的，学习特别好，人也特别好。我跟他在一起半年多了。他——”
“半年多？”沈秀兰打断他。
“嗯。”沈聿说，“大一暑假那会儿，我们就在一起了。”
“……你藏了半年，瞒着妈？”
“妈，我不是想瞒你！”沈聿急道，“我是怕——我怕你接受不了，我怕你生气，我怕你——”
“怕妈不要你了？”
沈聿的声音，一下子卡住了。
阳台上很冷。他光着脚站在瓷砖上，一个字都说不出来。他妈妈太懂他了，一句话，就戳中他最怕的地方。
他妈这一辈子，一个人把他拉扯大。凌晨四点起来和面，晚上九点收摊，手上的茧子一层摞一层，把他从云溪镇的小学，一路供到澄川大学。他复读那年，他妈一句话没说，只把学费数了两遍，塞进他书包里。
他妈就他一个儿子。
他也只有他妈一个。
他这辈子最怕的，就是让妈妈失望；第二怕的，就是被妈妈丢下。今天这通电话，他两样都踩了个正着。
他想起小时候，妈妈一个人支起那间早餐店。凌晨三点半起床，四点和面，五点半第一锅包子出笼。他在店后面的小桌上写作业，妈妈隔一会儿就探过头来看一眼，给他碗里添一勺稀饭，说：“快吃，吃了好长个儿。”
他长到一米八五，妈妈还是隔一会儿就看他一眼。
他考砸那年，妈妈在店门口站了很久，回来也没骂他，只说：“歇歇，明天再说。”后来他复读的钱，是妈妈数了两遍塞进他书包里的。他走的那天早上，妈妈给他煮了六个鸡蛋，说“六六大顺”。
他妈这辈子，把所有的气，都咽成了劲。
“小聿。”沈秀兰在电话那头叹了口气，“妈问你，你跟他在一起，开心吗？”
沈聿愣了一下。
他以为他妈会骂他。会问他“你是不是疯了”。会说“你给我回来”。
他妈问的是——开心吗。
“开心。”沈聿说，声音有点哑，“妈，我跟他在一起，特别开心。”
“他对你好吗？”
“好。”沈聿说，“他从来没让我受过委屈。”
“那他家呢？”沈秀兰问，“他爸妈，知道你们的事吗？”
“知道。”沈聿说，“他爸……他爸上回还帮我们说话。他爸说，孩子的事，让他自己定。”
“哦。”沈秀兰说，“那他爸，倒是个明白人。”
“妈，他爸是大学教授，他妈是高中老师——他家条件挺好的，真的！他什么都有，还老给我花钱——”
“妈问你这些了吗？”沈秀兰打断他，“妈就是问问，他家知不知道。知道就好，别到时候人家家里闹起来，你一个人扛。”
沈聿握着手机，鼻子忽然有点酸：“……妈。”
“行了。”沈秀兰说，“妈知道了。”
“妈——”
“你们住一个屋？”沈秀兰又问。
“分、分屋睡！”沈聿的汗都下来了，“客厅里还有张沙发床！他睡屋，我睡沙发——不是，我睡屋，他睡沙发！”
“哦。”沈秀兰说，“那沙发床，睡得舒服吗？”
“舒服！可舒服了！比床还——”沈聿说到一半，意识到自己说漏了嘴，“不是！我的意思是，我、我睡眠好，哪儿都能睡！”
“你睡眠好？”沈秀兰慢悠悠地重复了一遍，“你小时候，认床认得厉害，换个枕头都睡不着。怎么，长大了，反倒哪儿都能睡了？”
沈聿张了张嘴，一个字都说不出来。
他妈这个人，太可怕了。她从来不直接拆穿你，她就坐在那儿，一句一句地，等你把自己编的网，自己钻进去。
“行了，妈不问了。”沈秀兰说，“你好好考试。”
“妈——”
“寒假带回来。”沈秀兰说，“妈看看。”
沈聿愣住了：“……啊？”
“啊什么啊。”沈秀兰的声音，恢复了平时那种带着烟火气的利落，“你都把人‘对象、对象’地叫上了，妈还能拦着不成？妈就是看看，看看是什么样的人，能让我儿子藏半年，连妈都瞒着。”
“妈，我不是——”
“行了，电话费贵。”沈秀兰说，“你让那个小顾，把口味跟妈说一声。寒假来了，妈给他包饺子。”
“妈！我还没说他要不要去呢——”
“他敢不去？”沈秀兰说，“我儿子都让他拐跑了，他连我家门都不敢登？”
“不是！妈！他肯定去！他——”
“那就这么定了。”沈秀兰说，“你好好考试。考完，把人带回来。”
“……嗯。”
“小聿。”
“嗯？”
“别怕。”沈秀兰说，“妈是你妈。”
电话挂断了。
沈聿举着手机，站在阳台上，站了很久。
十二月的风呼呼地灌进来，他光着脚，却感觉不到冷。脑子里嗡嗡的，全是刚才那通电话——他说了，他居然说了。他藏了半年的话，被一通电话，三言两语地逼了出来。
他以为妈妈会骂他。会沉默。会挂电话。他甚至想过，妈妈会在那头哭。
可妈妈只说：“寒假带回来，我看看。”
还有那句——“别怕，妈是你妈。”
沈聿忽然觉得腿软，顺着阳台门滑下去，一屁股坐在地上。
“……妈。”他小声说，“你怎么不骂我啊。”
“阿姨为什么要骂你？”
声音是从背后传来的。紧接着，一双手从背后轻轻环过来，把他整个人圈住——顾临不知道什么时候走了过来，半跪在他身后，下巴抵在他头顶上，动作很轻，像怕吓着他。
沈聿僵了一下，没有挣开。
“阿姨比我想象的稳。”顾临的声音从头顶传来，“稳，说明她没慌。没慌，说明她心里，已经在盘算下一步了。”
“她越稳我越慌！”沈聿闷声说，“我妈这个人，打人从来不提前打招呼，她要是生气，当场就骂出来了，骂完就完，第二天照样给我做饭。可她要是憋着——”他越想越慌，“她越稳，我越慌！她这是要憋大招呢！”
“嗯。”顾临说，“大招也是寒假才来。在那之前——”
他松开手，绕到沈聿面前蹲下，把手里那碗粥递过去：“先把饭吃了。阿姨说了，电话费贵。你的粥，也快凉了。”
“我吃不下！”
“吃不下也得吃。”顾临说，“你刚才不是跟阿姨说了，我做的早饭，特别好吃？”
“我那是为了——”
“我听见了。”顾临说，“‘他做的排骨——’”
“你闭嘴！”沈聿的脸腾地红了，“你、你还偷听我打电话！”
“我在厨房。”顾临说，“你嗓门那么大，我不用偷听。”
沈聿张了张嘴，想反驳，又反驳不出来——他刚才确实是在阳台上喊的，喊得整栋楼都能听见。
“……那你都听见了？”他小声问。
“听见了。”顾临说，“你说我教你功课，陪你练球，每场都看你比赛，给你买护膝——”
“行了行了！”沈聿把脸埋进粥碗里，“你别重复了！”
“还有一句，我没听清。”顾临说，“你说，他从来没让我受过委屈。”
沈聿的动作顿住了。
“沈聿。”顾临蹲在他面前，声音很轻，“这句话，我也还给你。从今天起，我也不会让阿姨，给你委屈受。”
沈聿抬起头，眼眶有点热：“……你这人，怎么什么话都能接。”
“嗯。”顾临说，“因为你说的每句话，我都记着。”
沈聿捧着那碗粥，低头喝了一口。米熬得烂，里面放了红枣——顾临知道他不爱吃甜的，红枣只放了两颗。
“顾临。”他闷声说，“我妈说，寒假让你回去。”
“嗯，我去。”
“我妈还说，要给你包饺子。”
“那我这几天，多练练饭量。”
“……她说她要看人。”沈聿抬起头，认真地看着他，“我妈这个人，眼睛毒。你到时候，可得好好表现。”
“嗯。”顾临说，“我比你上我家门的时候，准备得还充分。”
沈聿想起自己暑假去顾临家，拎着两盒茶叶一箱水果，进门还摔了一跤的样子，忽然觉得有点好笑：“那、那你到时候，可别拎一大堆东西！我妈那人，你带贵了她不收，还嫌你外道！”
“嗯，知道了。”
“还有！你别穿得太正式！你穿得太板正，我妈觉得你端着！”
“嗯。”
“还有！我妈要是问你家里的事，你就照实说！她不喜欢听假话！”
“嗯。”
“还有……”沈聿想了想，又说，“我妈店里那帮老客，嘴碎得很。你一去，他们保准全围过来看——你要是不自在，咱就晚上去。”
“嗯。”顾临说，“那就白天去。”
“为啥？”
“你妈白天在店里。”顾临说，“晚上她收摊了，反倒闲下来，更有工夫审我。”
沈聿愣了两秒，想了想，还真是这个理：“……你怎么连这个都算到了？”
“嗯。”顾临说，“攻略要提前做。”
“你、你啥时候做的攻略？”
“从你说要带我去海澜城开始。”顾临说，“顺便，把云溪镇也一起做了。”
沈聿张了张嘴，半天，憋出一句：“……你这人，真没劲。”
“嗯。”顾临说，“你再说我没劲，我明天就去超市，把你妈爱喝的那家豆浆买两箱。”
“那、那她还不得高兴坏了！”
“还有——”
“沈聿。”顾临打断他，“粥要凉了。”
“……哦。”
沈聿低头，把剩下半碗粥喝完。喝完才发现，碗底卧着一颗枣——顾临把那两颗红枣，都留给了他。
“……你干嘛把枣都给我？”
“你不是爱吃甜的？”
“我什么时候说过——”
“你上次吃糖葫芦，把竹签上的糖都舔干净了。”
“你、你怎么连这个都记着！”
顾临没回答，伸手把空碗接过去，往厨房走。走了两步，又停下来：“沈聿，寒假的事，你别怕。”
“谁怕了！”
“嗯，你没怕。”顾临说，“你只是把手机握得那么紧，屏幕上全是汗。”
沈聿低头一看——手机屏幕确实蒙了一层薄汗，他赶紧拿袖子擦了擦：“这是天气！天冷！手心出汗，正常！”
“嗯，正常。”
“你别用那种眼神看我！”
“哪种眼神？”
“就是那种——那种‘我都懂’的眼神！”
“哦。”顾临说，“那我不看了。”
他转身进了厨房。沈聿在客厅里，气鼓鼓地坐下，又气鼓鼓地站起来，跟着进了厨房：“顾临，我跟你说——”
厨房里，顾临正在洗碗，水声哗哗的。沈聿站在门口，看着他系着围裙的背影，忽然觉得，这个画面，好像也没有那么可怕。
“顾临。”他说，“寒假，先去我家，再去海澜城，行吗？”
“海澜城？”顾临回过头。
“你不是说，等放假了，带我去看海吗？”沈聿说，“我长这么大，还没看过海呢。”
“嗯。”顾临说，“那就去海澜城。我查过了，高铁三个小时。”
“你啥时候查的？”