「你什么时候回去？」

林栖看着机票。

回复。

「后天下午。」

聊天框沉默了一会儿。

顾言才发来一句。

「这么快。」

只有三个字。

却像藏着一点失落。

——

林栖轻轻叹了口气。

其实她也觉得快。

明明昨天才见面。

怎么转眼就要分别了。

她想了想。

发过去一句。

「以后还会再来的。」

顾言很快回复。

「真的吗？」

「真的。」

「骗人怎么办？」

林栖笑着打字。

「不是还有很多约定吗？」

「小龙虾。」

「火锅。」

「拍照。」

「旅行。」

「一个都还没完成。」

顾言看着那几行字。

忽然笑了。

「也是。」

「那你不能赖账。」

——

离开前一天。

顾言抽出一点时间。

来酒店找林栖。

她没有提前说。

只是发来一句。

「下楼。」

林栖愣了一下。

跑到窗边往下看。

顾言正站在酒店门口。

低着头看手机。

夕阳落在她肩上。

温柔得不像话。

林栖几乎是一路小跑下楼。

「你怎么来了？」

顾言把手里的纸袋递给她。

「给你。」

林栖打开一看。

里面是几包当地的小零食。

还有一小盒茶叶。

「带回去。」

「路上饿了可以吃。」

林栖抬头看着她。

忽然笑了。

「顾导。」

「你真的很像我妈。」

顾言轻轻瞪了她一眼。

「不要就还我。」

林栖立刻把纸袋抱紧。

「不给。」

两个人对视了一眼。

同时笑了出来。

——

分别的时候。

顾言没有说「舍不得」。

林栖也没有说。

只是顾言转身走了几步。

又忽然回过头。

「林栖。」

「嗯？」

「到了以后。」

「记得告诉我。」

林栖点点头。

「好。」

顾言挥了挥手。

转身离开。

背影很快融进了人来人往的街道。

林栖站在原地。

一直看着。

直到再也看不见。

她才慢慢收回目光。

原来。

真正舍不得的时候。

不会说「别走」。

只会轻轻说一句——

「到了以后，记得告诉我。」