第二天一早，杨桂芳带她去了那个山洞。

代州城北三十里。走土路，半小时。

山洞不大，但里面有东西。

石壁上刻满了字。密密麻麻的，像疯了一样。有大有小，有的清楚有的模糊。慕雪凑近看——

全是她的名字。

"慕雪"两个字，刻了几百遍。有些旁边还有日期——但不是现代日期。是干支纪年。

她用手指摸那些字。石头凉的，但她的手是热的。

"他在这儿等了多久？"

"不知道。可能几十年。可能更久。"

洞的深处有一张石床。上面铺着干草，已经发黑了。床头有个木盒子——和她以前那个很像，但更旧，烂了半边。

她打开。

里面是信。几十封。纸都脆了，一碰就碎。但她能认出字迹——七郎的字。她教过他写字。横平竖直，但总歪。

她小心翼翼地拿起一封。