“十二年啊，”温叙白笑了笑，“我怎么觉得，我都快记不清你以前是什么样子了。”

沈砚辞的心脏猛地一缩，疼得他喘不过气。他看着温叙白的眼睛，那双曾经装着星光、装着温柔、装着满满的他的眼睛，现在什么都没有了，像一潭死水，连一点波澜都没有。

“叙白，我知道我以前错了，”沈砚辞的声音哑得厉害，“你能不能再给我一次机会？我什么都改，我再也不逼你了，我们重新开始好不好？”

温叙白摇了摇头：“沈砚辞，太晚了。我已经把那些喜欢、那些怨恨、那些期待，都一点点刮掉了。现在我面对你，心里什么感觉都没有了。”

他说得很平静，像在说今天的天气很好一样。可沈砚辞却觉得，有什么东西在他心里碎了。他站起身，踉跄着往后退了一步，看着温叙白，想说什么，却一个字都说不出来。

那天沈砚辞走了之后，温叙白走进卫生间，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼底青黑，瘦得颧骨都凸了出来。他伸出手，摸着镜子里的自己，突然发现，他不仅快记不清沈砚辞以前的样子，连他自己以前是什么样子，都快记不清了。

那个会抱着沈砚辞的胳膊撒娇，会为了沈砚辞一句话就跑遍整个南城买他爱吃的糖水，会在机场哭着说“我等你回来”的温叙白，好像已经消失了。