我总觉得，有些话一旦说出口，就再也收不回去了。就像那天在图书馆，你坐在我对面，阳光从百叶窗的缝隙里漏下来，落在你的睫毛上，像碎金一样。你抬头看我，我慌忙低下头，假装在看书，可书页上的字我一个也没读进去。我的心跳声大得几乎要盖过窗外的蝉鸣。

我多想告诉你，我喜欢你。可我又怕，怕你笑我，怕你躲我，怕我们连现在这样安静相处的资格都失去。我习惯了把情绪藏起来，像把一封写满字的信折成小小的纸船，放进心底的河里，任它漂走，不敢靠岸。可每次你靠近，那艘船就翻覆，字迹洇开，满心的字迹都变成你的名字。

沈砚辞，你知道吗？我其实很羡慕那些能坦然说爱的人。他们不怕受伤，不怕被拒绝，不怕明天会后悔。而我，连一句“你好”都要在心里排练十遍。可我还是想，如果有一天，我能鼓起勇气，哪怕只是轻轻说一句“我喜欢你”，那该多好。

哪怕你转身就走，我也认了。