周三下午有自由活动课，全校学生都自由活动，操场、篮球场、天台、走廊，到处都是成群结伴的学生，是整所学校最热闹、最喧嚣的时刻。

班里同学几乎都出去玩了，结伴打球、散步、聊天、逛操场，教室里寥寥几人，也各自低头玩手机、看书。

许星眠没有出去。

他不喜欢人多的操场，不喜欢成群结队的热闹，不喜欢陌生的目光四处游走。热闹的人群对别人是快乐，对他是煎熬。

他安安静静坐在教室里，低头写练习题，安安静静，一动不动。

温叙言原本被同桌喊去打球，推辞了。

所有人都不解，向来冷淡的温叙言，难得有人主动约他，他却淡淡拒绝，只说了一句：“不去。”

同桌纳闷：“干嘛不去啊？自由课难得放松。”

温叙言目光落在教室里那个安静的小小身影上，眼底藏着旁人看不懂的温柔缱绻，轻声道：“有人没陪。”

他的小朋友怕人，怕热闹，一个人待着会慌。

他不能留他一个人。

温叙言转身走回教室，轻轻关上教室后门，隔绝了大半外面传来的喧闹声。

偌大的教室安安静静，只有窗外隐约传来的嬉笑打闹声。

许星眠听见脚步声，头都没抬，就知道是温叙言回来了。

他习惯性的心安下来，笔尖都平稳了很多。

温叙言走到他桌边，俯身轻轻敲了敲桌面：“不出去玩？”

许星眠抬头，眼神软软的：“外面人太多了。”

“嗯。”温叙言点点头，顺势坐在他对面的空位上，“那我陪你待着。”

许星眠眼睛微微一亮，小声问：“你不打球吗？他们刚刚都喊你了。”

“没兴趣。”温叙言淡淡道，“不如陪你。”

球场喧嚣热闹，万人欢呼嬉笑，通通不及陪你静坐一隅。

人间万般热闹，我皆无兴趣。

我唯一贪恋的，只有你。

许星眠心口甜甜的，低下头，嘴角忍不住悄悄扬起一个小小的弧度，不敢让他看见。

他真的好喜欢温叙言陪他。

不用说话，不用热闹，不用刻意找话题，就安安静静待在一起，就足够安心、足够幸福。

温叙言看着他偷偷开心的样子，眼底温柔泛滥。

他的小朋友真的很好哄，一点点陪伴，就足以让他满心欢喜。

“做题累不累？”温叙言问。

许星眠轻轻摇头：“不累。”

“休息一会。”温叙言伸手，轻轻按住他的习题册，不让他再写，“坐太久了，眼睛会累。”

许星眠乖乖停笔，抬头看着他。

教室里很安静，阳光温柔洒落，落在两人之间，静谧又温柔。