又是一年秋深，山雾比往年更重。

温樾依旧例下山，去往山脚的村落置换物资。

秋集热闹，摊贩绵延一路，乡民往来闲谈。他静静挑拣草药，听周遭人断断续续说着各地传闻，大多是秋收、徭役减轻一类闲话。

本打算换完东西便即刻返回山中，却在村口老茶摊旁，听见几位过路旅人闲谈北疆旧事。

几人风尘仆仆，是自北方游历归来的书生。茶烟袅袅，话语缓缓飘入温樾耳中。

“当年北疆那一战，打得惨烈。那楚将军，亲手平定全境，却在最后一战中身中冷箭，当场殒命。”

“是啊，大功告成之日，便是殉身之时。万千将士都活下来了，唯独主帅没能归来。就地葬在北疆山谷高地，立了石碑，年年都有戍边将士前去祭拜。”

“可惜了，本该携大功回京，享一世荣华。谁能想到，荣光绽放一瞬，便化作尘土。”

温樾握着药包的手指，骤然顿住。

楚将军。

他心中一动，却没有立刻对上。他只记得那人叫叙桢，从来不知他姓氏。

他站在原地，不动声色，静静听下去。

旅人继续说起，那位将军大战前曾身负重伤，在南方一处山间草堂养伤一月，伤愈之后重返北疆，奔赴死战。

岭口一别，便是永诀。

温樾的呼吸微微一滞。

山间草堂养伤一月。

这个描述，恰好对上了记忆里那个人。

他慢慢确认，这位世人口中的楚将军，便是叙桢。

所有的揣测，三年来一遍遍在心底反复描摹的猜想，尽数碎裂。

他曾以为叙桢是功成忘约，是身居高位，是留在京城拥有锦绣人生，将空山相逢视作一段无关紧要的往事。

他以为那人是主动舍弃约定，选择了繁华前程。

可真相却是，自岭口转身那一刻起，叙桢便再也没有活着回来的可能。

那句“我会回来”，不是随口许诺，是他奔赴必死沙场前，留下的最后念想。

温樾立在熙攘的人群里，面上依旧平静，不见崩溃失态。

他早已看透生死离合，不会当众落泪，不会失态恸哭。