老人轻笑了一声。

“老夫活不了几年了。这双眼，如今看不清一寸外的东西。这双手，一到冬天就抖。老夫这些书，校不完喽。”他顿了顿，“这些年，老夫走了六个郡。每到一处，住不满一年又得走。走的时候什么都带不动，只带了这些书。昭姬才十五，却跟着老夫搬了十一回家。”

老人的手在杖上按了一按。

“她记得每一家的书目。从前老夫只当是她天分好，后来才想明白。她记那些，是因为她知道，下一回还得走。她得记住这一回都有什么，下一回才不至于全丢了。”

“老夫不是把女儿许给一个太守。”

“那是许给什么？”刘亮问。

“许给一个不搬家的人。”

刘亮坐在那儿，喉咙里堵得慌。

“老夫只求你一件事。”蔡邕说。

刘亮理了理衣襟，郑重跪下：“不敢当先生一个‘求’字。先生但有吩咐，晚辈受训。”

“起来，起来说话。”

老人那双看不清东西的眼睛，却朝着刘亮的方向，看了很久。

“长明，老夫不求你们大富大贵。老夫只求一样。”他一字一句，“你若有一天也要走了，别把她一个人撂在原地。你把她带上。”

“老夫这一辈子搬了一回又一回，最怕的不是走。是走的时候回头一看，又有人被落下了。”

刘亮重重叩了个头，声音也沉：“先生放心。晚辈这条命在哪儿，昭姬就在哪儿。就是天塌下来，晚辈也断不会把她一个人落在身后。”

傍晚，刘亮去藏书屋寻蔡琰。

她正坐在那儿，手边摊着几本雕版印出来的粗纸书。一回头，看见他站在门口。

“公来了。”

他跨进门，顺手把门带上，在几旁坐下，上手帮她一块理书。

理了一会儿，蔡琰头也没抬，忽然开口。

“荀先生那套话，父亲也一字不落跟我说了。”她的声音很平静，像在念一份别人的文书，“说公在颍川无根。说士林往后说起公，头一句会是‘蔡伯喈的女婿’。”

刘亮理书的手停了一下：“这是实话。”

“我知道。”她把手拢进袖子，“父亲还说，公欠了洛阳一千二百万，限期三月要解去洛阳。荀先生的意思是，这门亲事要赶在公开口借钱之前办。”

刘亮没说话。

“我今日想了一天。”蔡琰抬起头，“我想的不是那个数。我想的是‘赶在之前’这四个字。”

“这四个字底下的意思是：这门亲事，是公一整盘棋里的一步。趁着干净先落了子。”她看着他，目光平静，却锋利，“所以我想问公一句。”

“公，是因何要娶我？”

刘亮张了张嘴。

“你说过，你不问。”

“我说过。”蔡琰道，“我问的不是您从哪儿来。我今日问的是，公为什么要娶我。”

这个问题像一把刀，轻轻搁在了他喉咙上。

他脑子里第一个冒出来的，不是眼前的人。是关于她的、很遥远的未来。那思绪没有形状，只是一片沉沉的、不祥的影子，顺着“公为什么要娶我”这一问，猛地往上涌，像要涌成一行字、涌成一段他一个字都不忍看见的将来。

但这些，他一个字都不能说。

“昭姬。”他开口，声音有点哑，“有些话我说不清楚，你容我慢慢和你说。”

“公慢慢说。”

“你写那十七封信那天，我在旁边看你写。”他把手在几上摊开，又收起来，“那天晚上，我没睡着。”

“为什么？”

“不是因为那十七封信。”他停了一下，“是那天我才知道，你脑子里装着的东西，你自己觉着不算什么。”

“我这辈子见过很多有本事的人。有本事的人都知道自己有本事。但你不知道。”

他顿住了。

后头那一句，“我那天就想，这样一个人，若是能相守一生”，话到了嘴边却没说出来。他这个人堂上敢跟士族翻脸，可这会儿对着她，一句话卡在喉咙里，怎么也吐不利索。

蔡琰坐在对面，一直看着他。忽然，极轻地开口。

“公方才说了三句，还有一句没说完。”她的目光落在他脸上。

刘亮怔住。

“我想知道。”蔡琰轻声道，“公把那半句，说给我听。”

房间里安静下来，窗外的风忽地灌进来，吹得案上烛火摇曳。

刘亮看着她。他分不清自己对她，是不是男女之情。可有一样，他分得清。

“我不知道，这算不算你们说的那种情。”他终于开口，一个字一个字说得很慢，“我只知道，在你面前，我不用装。这一年多来，我对着谁讲话都得在心里过三遍才敢出口。只有对着你的时候，我不用。”

“若这辈子得有个人，天天这么对坐着。我想是你。”

说完，他自己都愣了一下。

蔡琰的脸唰地就红了。她没料到他绕了这么半天，是这么一句直白得有些孟浪的话。

她低下头，理了理案上那几页粗纸书，像是要把那点烧起来的东西压下去。理着理着，她从书页底下抽出一样东西，搁到了他面前。

又是一片空白竹简，上头一个字没有。

“这是第二片。”她没抬头，声音轻轻的，“公什么时候想问了，什么时候拿它来问。”

刘亮捏着那片空竹简，看着她微红的侧脸，喉咙动了动。

半晌，蔡琰才觉出自己那只手，还被他攥在掌心里。方才递竹简时，他顺势就握住了，一直没松。

她拽了两下，没拽动。

“公……”

“嗯？”

“你，松松手。”

刘亮低头一看，忙松开，耳根也有点热。

蔡琰把手收回袖子里，别过脸去。可那嘴角到底没压住，悄悄弯了起来。