刘亮蹲在老汉旁边，一时无话可说。

那天晚上他跟顾皓月说这事。

顾皓月听完说：“你要收的地，人家有契。你要救的人，人家不要你救。这两样凑一块儿，你就动不了了。”

五月里，一个许县来的清丈者找到刘亮。

“府君，俺不量了。”

“为何？”

“俺量了两个月。”那人说，“俺量出来的地，一亩也没变过主。册上是他的，量完还是他的。那俺量它干啥呢？”

刘亮看着他。

“俺不是撂挑子。”那人说，“俺是想不通。府君叫俺来量地，俺以为量出来能变个样。结果是瞎折腾。”

刘亮站了一会儿。

“你说的对。”他说，“你回去种地吧。”

那人愣了一下，行了个礼，走了。

————

正当刘亮一筹莫展的时候，那位辛族老带了三个实木箱子上门，底下几个仆人一路抬进正堂。

老头让人把三个箱子当堂打开。

第一个里，是账簿。一摞摞的赈粮簿，纸色深浅不一，最早的一本纸都脆了，边角一碰就掉渣。

“府君，这是辛氏开仓放粮的账。”辛族老说，“从辛某曾祖那一辈起，哪一年放的，放了多少石，放给哪几户，一户几口，都在上头。府君要看，每一本都在。”

“这是代纳赋券。”老头指着第二口打开的箱子说，“本乡的人赋纳不上，辛家替他先纳，纳完他写一张券给辛家，说好了往后拿粮或拿工来还。一共一千七百多份。”

“有的还了，券上画了结。有的没还人就没了，券还留着。府君要是不嫌麻烦，可以逐一核对。”

第三个箱子，是人。

辛族老说：“光和元年起，本乡收进来的流民，共计一千四百六十二口。册子上一个个都记着，哪年来的，家里几口人，如今在哪块地上，种几亩，一年纳多少。”

“这一千四百六十二口人，如今活着一千一百多。死的那些，也都记着——哪年死的，葬在哪儿。”

说完，老人把手拢在袖子里。

“府君量出来辛家的地多。老朽认。老朽家的地，确实是多。”

“可这些地，每一亩都在这三个箱子里头。绝户没了后人的地，寡妇一家死绝只剩一人的地，荒年欠了赋交不上的地，流民逃到本乡、无处可去、辛家给了地给了屋的地。每一个，都在这儿了。”

“老朽今日来，不是跟府君争这些地的归属。”辛族老说，“府君要量，那就量。府君要收，老朽也交得起，交了辛家也饿不着。”

“老朽只问府君一句话。”

他抬起眼。

“府君把这些人，从辛家归回册上。往后他们——归谁养？”

刘亮翻了两页账册，没回答。

“一百年了，本乡荒年开仓的，来来去去就这几家。”辛族老说，“不是这几家心善。是乡里只有这几家有仓。”

“府君把地收上去，仓也收上去，往后荒年府君开郡府的仓。颍川一郡二十三个仓，额上十万石，实存三成。这个数，府君前几个月才清过，府君比老朽清楚。”

“绝户的地归了公，绝户里剩下的人往后谁管？寡妇的地归了公，荒年她一家谁给吃的？流民归了册，明年田淹了，他拿什么熬到秋收？府君答得上，老朽今日就把这三个箱子留下。”

刘亮张了张嘴，他答不上来。

辛族老站起来了。他冲刘亮行了个礼，行得很正。

“府君若有哪一日，答得上老朽这一问，老朽把辛氏在颍川的田，一亩不留，全交给府君。”

刘亮抬起头。

“老朽今年七十一。”辛族老说，“等不了几年了。府君得快些。”

他让人把三个箱子重新抬起来，一件件抬走了。走到堂门口，他回身又行了一礼，才退出去。

当天晚上，顾皓月给刘亮算了一笔账。

“下亭乡量到今天，量了一半还不到。照这个速度，量完这一个乡还要十一个月。颍川十七县，大乡小乡加起来几百个。这一队人量完一郡——三百年。”她说完停了一下，像是自己也被这个数吓着了。

刘亮接过账册翻了两页，扔回案几上。

“皓月，咱量的这个东西，本来就不是一块地。”

“那是什么？”顾皓月问。

“是一百年。”刘亮说，“辛家那三个箱子，装的就是这百年。绝户、寡妇、荒年、流民——一层层压下来，压了四代人，才压成如今这个样子。”

“折腾三个月，量出一层浮土和阻田的招，不算坏事，田，我是一定要清的。早点知道会碰上的问题，就能早做准备。”

刘亮把账册从头翻了一遍，还给皓月。

“撤令的文书，我自己写。”

阳城下亭乡丈量，即日止。所丈之数，存核曹，不入册。

第二天，刘亮又去了一趟下亭乡。

他到乡口那块大木板底下的时候，李成正盘腿坐在底下仰着脖子看板上的字。

“李成，清丈停了。这些数暂时不入册。”像是给这个孩子一个交代，刘亮开口说道。

李成闻言回过头看着他，又回头看那块板，没问原因，只问了另一件事。

“府君，这上头的数，是真的不？”

“是真的。”

“那府君往后还办不办？”

“办。”刘亮看着他。

李成低下头看着自己的脚，想了想说。

“那这块板，俺替恁看着。”

下亭乡那块木板，之后一直立在乡口。上头十九行数，一个没擦。

李成每天从它底下过。