根据侧写他们找到了曾经在德克里特堡工作的劳伦斯·尼科尔斯博士，他宣扬对美袭击的威胁，信奉作战准备。

Morgan和Reid前往他家进行查看，门廊左侧有一丛修剪得过分整齐的冬青，叶片在Reid的手背上留下很细的一道口子，像被纸割到那样，甚至没有立刻出血。他只是本能地把手指缩回来，没有注意到伤口就推门进去了。

Morgan在门外和Garcia打电话，等他打完电话进门时，Reid猛地锁上了门，要求Morgan退后。

打翻在地的试管里有白色粉末，尼科尔死在里面，已经死了两三天。

德克里特堡和疾控中心的人赶到了现场，Reid坚持自己已经暴露，现在这种新的毒株没有解药，如果不继续查案去医院也没用。

他撑着最后一丝清醒，艰难摸出手机，拨通了那个烂熟于心、早已查证过早已废弃的手机号。那串数字他一直记得，他还记得第一次记下这个号码的时候，她开玩笑说：“这个号码一定存在于π的某几位数字里是吗？”

他反复摩挲、反复默念，是他无数个深夜里，唯一能抓住的、关于她的痕迹。

依然是空号。

他拨通了Garcia的专线，他知道不能引起恐慌，所以不能给妈妈打电话，为了以防万一，他给妈妈留了一条口信——

hi，妈妈，我是Spencer，我只是很想让你知道，我爱你，而且，我需要你知道，在我生命中的每一天都因为是你的儿子而自豪。

他还想要给Cecilia留言，但是他对着听筒沉默了良久，也不知道该说什么，最后，他如同无数次在梦中对她说的那样对她说道——

“Cecilia，Megan的死不是你的错。”

Reid在被转移到医院的途中，听到Paige在一旁问他，用他们第一次见面时的那种语气：“你感觉如何，Dr.Reid？”

“我觉得喉咙有点干，但除此之外，我觉得……folfen……”病菌侵入身体的速度迅猛且凶险，不过片刻，眩晕感便裹挟着高热席卷全身，四肢迅速泛起无力的酸软，意识开始层层涣散、模糊错乱。

Reid的声音已经开始含糊破碎，语序颠三倒四，他再也无法组织任何语句，彻底陷入深度昏迷。

黑暗来得并不突然。它像一床缓慢落下的厚重天鹅绒，从视野的上方开始覆盖，一片一片地，温柔而不可抗拒。

在意识彻底消散之前的最后一刻，Reid的感官捕捉到了某个东西。

一个触觉信号，从额头的正中央传来，干燥、温暖、极轻。像一片羽毛落在皮肤上，又像是某个柔软的嘴唇，带着那种他记忆中熟悉的、淡淡的玫瑰护手霜的气味。

他听到一个声音，模糊得像隔着水听到的说话声。但他认得那个音调，放轻了七个分贝，尾音微微上扬：“Spencer。”

然后是额头正中央那个温热的感觉，一个吻。

他想睁开眼睛，但他动不了。他想确认，想用数据去验证那个触觉信号的物理来源。但思维已经像打碎了的镜子，每一片都反射着不同的影像。

他看见了那盆不死鸟，看见了BAU办公室那个空了很久的座位，看见了她人声鼎沸中望向他的眼睛。

然后所有碎片一起暗了下去。

再醒来的时候是三天后。Reid睁开眼睛，看到的是医院病房白色的天花板。他的喉咙干得像砂纸，右手食指上包着纱布，手臂上插着静脉注射的管子。Morgan坐在旁边的椅子上，一边翻着杂志一边吃着果冻。

Reid轻轻地动了动手指，问他还有果冻吗？

Morgan立刻坐直身体，眼睛里还有血丝，但嘴角向上翘了起来：“看向一旁的木村博士和Paige，“看看是谁醒过来了。”

Reid张开嘴，第一个音节还是模糊的，他努力吞咽了一下，才让自己的声音正常起来：“案子怎么样了？”

“你会好起来的，而且我们抓到了凶手，一切都结束了。”

他的目光转向了Paige，似乎试图从她口罩背后的神色里看出点什么，但是Paige神色如常。

木村博士告诉他其他感染的人也得救了，“他藏解药的地方被你猜对了。”

“有人……”Reid的目光再次落在了Paige身上：“有人来看过我吗？”

Morgan的表情微妙地变了一下，仿佛知道他在期待什么，“有，Hotch、Rossi、JJ、Emily和Garcia，大家都来看过你。”

Reid沉默了几秒，他的视线落在自己包着纱布的手指上，那个被冬青叶子划伤的伤口。然后他问了一个他一直想问的问题，从睁开眼睛的那一刻起就在他的意识深处反复敲打的那个问题：“Paige，我在失去意识的时候……我感觉到了，有人吻了我的额头。”

Morgan有些惊讶，Paige的表情和身体语言依然无懈可击：“干嘛问我？怎么，你觉得我趁你睡觉占你便宜吗？”

Morgan看着他，那双通常带着戏谑或警觉的眼睛里，此刻是一种Reid很难解读的复杂情绪。

“当时房间里只有我和你，”Morgan缓缓地说。

Reid的眼睛眨了眨，他的大脑在苏醒后的第一个完整运算开始了，如果当时房间里只有Morgan，那么那个触觉信号就没有物理来源，它可能是神经系统在中毒休克状态下产生的幻觉。一种□□性质的神经信号，由濒死的杏仁核释放出的最后一波多巴胺，旨在让有机体在生命结束时感受到安慰。

概率超过百分之九十八。

“我明白了，”Reid说，声音很平，"是神经毒素引起的幻触。很常见的现象……”

“Reid。”Morgan打断了他。

Reid停下来，看着Morgan，他沉默了很久，久到病房里的心电监护仪滴答响了二十三次。然后他站起来，拍了拍Reid的肩膀：“我出去告诉Hotch你醒了。你好好休息。”

他走到门口的时候，Reid突然开口：“Morgan。”

Morgan回头。

“那个语音留言，”Reid的声音很轻，“Garcia有没有……有没有收到任何回复？”

Morgan看着他，摇了摇头：“空号不会收到回复，Reid你知道这一点。”

Reid点了点头。他把视线移回天花板，听见病房门关上的声音。然后他一个人躺在白色的房间里，听着心电监护仪稳定的滴答声，把右手举到眼前，看着包着纱布的食指。

那个额头的触觉残留在他的神经末梢上，他知道从科学上讲那是幻觉。是濒死的大脑给自己制造的最后一颗糖果。

概率百分之九十八点七，容错率约百分之一点三。

但在接下来的很多个失眠的夜里，当他躺在黑暗中翻来覆去，那百分之一点三的可能性会悄悄地浮上来。他会重新激活那个触觉记忆，分析它的温度、分析它的压力值、分析它的气味。

他记得她用的那个牌子的护手霜，因为有一次她在办公室里抹护手霜，他随口背出了那款产品的化学成分列表，她笑着把护手霜点了一点在他的鼻尖说“你连护手霜的分子式都要背吗”。

那百分之一点三。

他决定不给那百分之一点三贴上“幻觉”的标签。他决定把它放在一个单独的文件夹里，命名为“待定”。不分析，不推导，不解构。只是放着。

因为万一呢。

万一那百分之一点三里面，藏着某个他已经找了很久的答案。