凌晨三点四十七分，公寓里很安静。

Diana 醒来的时候，首先听到的是空调压缩机的嗡鸣，规律得如同心跳一样的背景噪音。然后是窗外远处高速公路上偶尔驶过的卡车声，轮胎碾过路面的沙沙声，像潮水退去又涌来。她躺在客房的床上，盯着天花板上的裂缝看了一会儿，那道裂缝像一条蜿蜒的河，从吊灯的底座一直延伸到墙角。

她渴了。

Diana掀开被子，把脚伸进拖鞋里，拖鞋是 Reid 的，太大了，她的脚在里面晃荡。她披上一件毛衣，走出房间，穿过走廊，朝着厨房的方向走。走廊里的夜灯亮着，暖黄色的光在墙上投下柔和的阴影。她经过 Reid 的卧室门口，门开着，里面是空的，被子没有动过。

她停下了。

然后她看到向客厅。

Reid 坐在沙发上，背挺得很直，双手交叠放在膝盖上，目光落在面前的茶几上。茶几上什么都没有，没有杯子也没有书。Reid只是坐在那里，看着空无一物的茶几，像是在等一个注定不会来的人。

他的衣服皱巴巴的，头发乱得像鸟窝，眼镜歪在鼻梁上，他的脸上有一道已经开始消退的淤青，从颧骨延伸到下颌。

他没有听到她出来。

Diana 站在走廊口，看了他一会儿。

她认识这种沉默，像一个人站在十字路口，所有的路都被雾遮住了，他不知道该往哪走。她在 Reid 很小的时候就见过这种沉默，在他父亲离开之后，在他第一次意识到自己和别人不一样之后。他会坐在某个角落里，一动不动，像一尊雕像。

Diana在他旁边坐下，沙发的弹簧发出一声轻微的吱呀。她没有看他，她看着前方，看着和他一样的方向，看着空无一物的茶几。她的手放在膝盖上，手指交叠，像一个在教堂里祈祷的人。

他们坐了一会儿。

然后 Diana 说：“发生什么事了？”

Reid 没有立刻回答。

他的目光还落在茶几上，他的嘴唇动了一下，像是在说什么，但没有声音出来。他的手在膝盖上攥紧了，指节泛白，然后又松开。他深吸了一口气，胸腔起伏了一下，然后他用很轻的声音，像在说一个他不敢大声说的秘密：“妈妈，你还记得Cecilia吗？”

记得对于Diana来说是一个很残忍的词，但是听到这个名字的时候，Diana 的嘴角微微上扬。

“啊，”她说，声音里带着一种温暖的笑意，“那个有一块很贵的表的女孩子。”

Reid转过头，看向Diana：“那块表可以买下这间公寓，不过她现在不戴了。”

“我记得那块表，”Diana 说，“她在我面前的时候一直在用拇指摩挲表冠，她在我面前会紧张，因为我是你的妈妈。”

Reid愣了一下。

他从来没注意到这一点。或者说，他注意到了，但他以为那只是 Cecilia的一个习惯，她总是在思考的时候摩挲什么东西。

“我知道你很舍不得她离开，”Diana 的语气很平，像在陈述一个天气，“她离开后，你不愿意再提起她，她又回来了吗？”

Reid 没有回答。

但他的沉默就是答案。

“可是今天我让她走了，”Reid声音低了一些，“她得到了我死了的错误情报，那说明……”他顿了一下，喉咙发紧，“那说明她身陷一个危险的境地。她以为我死了，所以她在做一些她平时不会做的事，一些不计后果的事。我必须要让她离开。在她因为我而毁掉自己之前，让她离开。”

Diana 点了点头，“那你做出了正确的选择。”

“可是我利用了她。”Reid 的声音忽然提高了，仿佛一种能够触摸到的痛苦，“我利用了她对我的爱，只因为我想再次见到她，我无法接受她再一次从我的生命里消失。”

他的手在膝盖上攥紧了。

“你还记得你第一次见到她吗？我怀疑……”他停顿了一下，才叫出那个称呼：“爸爸是凶手的那个案子。”

Diana 的表情变了一下，这是回忆本身带来的重量。那个案子，那个她的丈夫被怀疑杀人的案子，那个改变了他们一家人命运的案子。她记得，她当然记得。她记得 Reid 那时候的眼神，一种混杂着恐惧和愤怒和不敢相信的眼神，像一个孩子发现自己的父亲是一个陌生人。

Cecilia那个时候也在，作为 Reid 的……什么？朋友？恋人？那时候他们还没有定义彼此的关系，但 Diana 看出来了。她从 Reid 看那个女孩的眼神里看出来了。

“我记得，”Diana 说，“你们逮捕了真正的凶手。虽然被他杀死的人……”她停顿了一下，选择了一个谨慎的词，“确实该死。”

“是的，”Reid 说，“然后Cecilia为凶手请了全拉斯维加斯最厉害的律师。”

Diana 的眉毛动了一下。

“因为她知道我会愧疚，”Reid 说，“那个凶手杀了一个该死的人，一个恋童癖，一个毁了无数孩子人生的怪物。但我们还是逮捕了他，还是把他送上了法庭。Cecilia知道我会为此愧疚，我会想我是不是在保护一个怪物，我是不是在用法律的名义做不正义的事。所以她请了最好的律师，确保他不会被判死刑。她在替我减轻愧疚。”

他的声音很轻。

“她甚至没有告诉我。我是在庭审结束之后很久才知道她做了这一切，但是她什么都没说。”