福尔摩斯站起身，把书拿到书桌上，替来客腾出椅子。
“您可以从您愿意告诉我们的部分开始。”
这句话似乎使对方不大满意，但他终于坐下了。
扶手椅在他的体重下发出轻微的响声。
“你们可以称我为冯·克拉姆伯爵。”他说，“我代表一位地位极高的人士。他的利益所涉及的，远远不止个人名誉。”
福尔摩斯点点头。
“在继续以前，我必须获得你们的保证。此事在两年内不得以任何方式公之于众。”
我看了一眼福尔摩斯。他的案件常常需要保密，但这样的期限并不常见。
“我不会将委托人的隐私当作谈资，”他说，“不过，我还不知道您要委托我做什么。”
“这关系到一个王室的婚姻。”
“那么请先告诉我们问题。”
来客将戴着手套的手放在膝上。那双手极大，右手拇指缓慢地摩擦着左手指节。
“有一个女人。”
福尔摩斯的神情没有任何变化。
“她叫什么？”
“艾琳·艾德勒。”
我看见他的手停了一瞬。
那动作极轻：他原本要拿起烟盒，手指却在盒盖上多留了片刻。
“歌唱家？”他问。
“曾经是。”
“我在伦敦听过她演出。”
“那么你应当知道，她是一个极不寻常的女人。”
“我知道她是一位出色的女低音。其他方面，还需要您提供事实。”
客人往椅背上靠了靠。
“她有一张照片。”
“她本人的？”
“我所代表的那位人士与她合照的一张照片。”
“什么时候拍的？”
“五年前。”
“经双方同意？”
来客的嘴角绷紧了。
“那不是关键。”
福尔摩斯终于打开烟盒，却没有取出烟。
“如果照片是在私人房间里偷拍的，我们需要知道当时有谁能够进入。如果由摄影师安排，我们就需要寻找底片、账单和助手。拍摄方式当然是关键。”
“是双方同意的。”
“照片现在归谁所有？”
“她。”
“有几张？”
“一张。”
“您怎么知道？”
“因为我——”
他停住了。
壁炉里一块煤裂开，火光突然明亮起来。那张黑色面具在火光中显得格外不合时宜。
福尔摩斯耐心地等着。
“因为那位人士知道。”来客说。
“底片呢？”
“已经毁掉了。”
“有亲眼见证的人？”
“有。”
“那么我们暂且接受这一点。她用照片提出了什么要求？”
“她打算破坏婚约。”
“向谁寄送？”
“对方的家族。”
“何时？”
“下星期一。婚约会在那一天正式公布。”
我望了一眼日历。
只剩四天。
客人注意到了我的动作，立即说：
“所以我没有时间浪费在一些无关紧要的细节上。我可以提供你们需要的任何经费，也可以提供人手。只要拿回照片——”
“她索取过钱吗？”
“没有。”
“职位？”
“没有。”
“婚姻承诺？”
来客霍然抬头。
“不可能。”
“我问她是否提出过。”
“她非常清楚，那是不可能的。”
福尔摩斯将烟盒合上了。
“您与她最后一次直接交谈是什么时候？”
“有一段时间了。”
“一个星期？一个月？”
“几个月。”
“那么，星期一这个期限是谁告诉您的？”
来客没有立即回答。
楼上传来很轻的一声响动，像是什么东西从床边掉到了地板上。随后是哈德森太太的脚步，门轴响了一下，又归于安静。
我注意到福尔摩斯侧耳听了听，直到楼上的声音完全消失，才重新看向客人。
“有一封信。”那人终于说。
“您带来了吗？”
“信的内容并不重要。”
“您希望我在四天之内替您解决它带来的问题。”
这一次，沉默持续得更久。
随后，来客伸手扯下了面具。
他似乎已经无法继续忍受以一个并不存在的伯爵身份接受盘问。面具被扔到桌上，露出一张因恼怒而涨红的脸。
“你应当知道你正在同谁说话。”
福尔摩斯从桌上移开墨水瓶，免得面具的带子浸进去。
“我有一些猜测，陛下。”
我的惊讶大概比他希望看到的少了一点。那位来客瞥了我一眼，又转向福尔摩斯。
“那么你也应当明白，这件事不能失败。”
“我明白，您认为后果严重。因此我需要读那封信。”
他从斗篷内取出一只扁平的皮夹。
在打开皮夹之前，他又停了一下。
这一次我看得很清楚：里面有数封信，被一根细带束在一起。他将其中一封抽出来，其余的仍按原样放回。
信纸很普通，比我们下午收到的那张薄得多。折痕已经有些发软，显然被反复展开过。
福尔摩斯读完，将它交给了我。
它比我预想的短。
没有热烈的回忆，没有情人的控诉，更没有要求取消婚约的字句。
开头甚至只是一个十分冷静的称呼。
“阁下：
您的来人本星期第二次进入了我的住处。
我已不再相信他们所声称的目的。请在星期一以前，将从我这里拿走的东西归还，并停止派人来找我。
倘若您仍坚持目前的做法，我将把合照及有关信件交给能够使这件事停止的人。
艾琳·艾德勒”
我又读了一遍最后两段。
“她没有在这里提及您的未婚妻。”我说。
“还有谁能使我停止？”国王反问。
福尔摩斯伸出手，我把信还给了他。
他没有立刻提问，而是将信纸摊在桌上，用两根手指压平翘起的边角。方才那种略带懒散的神情已经消失了。
“您派人搜查过她的住处。”
“当然。”
“几次？”
“两次。”
“经过她的同意？”
“福尔摩斯先生，我以为你应当理解——”
“我需要了解已经采取过哪些办法，以免重复。”
国王松了一口气，似乎终于听见了一句合乎他心意的话。
“第一次是在她外出的时候，没有结果。第二次，我的人带去了适当的证明。”
“什么证明？”
“足以让她的女仆开门的证明。”
我的目光落在桌上的面具上。
它仰放在那里，眼睛的两个孔洞里透出木头的颜色。
“那两个人现在在哪里？”福尔摩斯问。
“一个在伦敦，另一个已经离开英国。”
“他们写过报告？”
“写过。”
“您都带来了？”
“报告中没有任何有价值的东西，他们没有找到照片。”
“我愿意自己判断。”
国王皱起眉，却没有拒绝。
福尔摩斯将信重新折好，搁在皮夹旁。
“您最初说，需要我替您拿回一张照片。根据目前的叙述，那张照片经双方同意拍摄，一直由艾德勒小姐持有。您担心她公开照片，因此派人进入她的住宅。两次搜查之后，她送来了这封信。”
“不错。”
“她所说被拿走的东西是什么？”
“与照片无关。”
“那么是一件您知道的东西。”
国王看向壁炉。
他的手掌压在扶手上，指节慢慢绷紧。我忽然意识到，这个人从走进房间起，说了许多有关危险、名誉和责任的话，却始终没有清楚地讲出，他自己究竟做过什么。
福尔摩斯等了片刻，然后站起身。
“华生，请把桌上的灯移过来。我们恐怕需要仔细读一读那些报告。”
我将灯放在两人之间。
光照亮了国王昂贵的袖扣，也照亮了信纸上被折痕截断的那行字。
“请在星期一以前，将从我这里拿走的东西归还。”
隔着半开的房门，我听见楼下的钟敲了九下。
哈德森太太从走廊经过，在门边停了一下，递给我一张折起来的便条。
“他怕你们忘了。”她低声说。
上面是哈利的大字：“明天早饭后。”
我把便条夹进书桌上的旅行记，免得混入委托人的文件，然后回到桌旁。