罗里花了两天时间确认一件事：新同桌乔恩·肯特，是个藏不住事的人。

证据一：星期二数学课，格林太太问谁没交作业，乔恩明明交了，却因为心虚地回忆自己交没交，脸红了。全班只有他脸红。

证据二：星期三午餐，前排的女生问他汉密尔顿县有没有电影院，他说有，然后花了五分钟解释那其实是谷仓改的，一年放两场，说到一半自己发现越描越黑，耳朵尖就红了。

证据三：他撒谎之前会先吸半口气，像跳水前的运动员。

所以星期四放学前，罗里决定收网。

"乔恩，"她一边收拾书包一边说，语气随便得像在问天气，"上上个星期天，你是不是在霍布街1107号的消防梯上捞过一只猫？"

旁边传来"哐"的一声。乔恩的文具盒掉在了地上，铅笔滚出去三支。

"没、没有啊。"他蹲下去捡铅笔，吸了半口气，"什么猫？"

"橘猫。装在纸箱里。"

"我不认识什么橘猫。"

"我没问你认不认识，我问你捞没捞。"

乔恩从桌子底下抬起头来，脸上写满了一个诚实的人被迫加班的痛苦。"你怎么……你看见了？"

"我家就住对面。"罗里指指窗外某个方向，"1104号，五楼。我周日在天台上试我的新相机。"

她观察着他的脸。"相机"两个字出口的瞬间，男孩脸上的血色以肉眼可见的速度退了下去，退得比大都会的日落还快。

"那个，"乔恩说，声音干干的，"你……都看见什么了？"

罗里在这一刻做了一个决定。这个决定她后来复盘过很多次，每次的结论都一样：干得漂亮。

她决定只说一半。

"我看见你从三楼掉下去了。"她说，"吓死我了。我跑下楼想看看你死没死，结果你人都没影了。"

"哦！那个啊！"乔恩整个人肉眼可见地松了一口气，松得像个漏气的救生圈，随即又赶紧把气打回去，摆出一副心有余悸的样子，"吓到你了吧，其实没事，因为……"

他吸了半口气。

"下面垫了很多纸箱。"

罗里看着他。

"纸箱，"她重复了一遍，"很多纸箱。"

"对，一大堆。"乔恩点头点得很用力，"就堆在那儿。特别软。"

"哪来的纸箱？"

"……搬家剩的。"

"谁家搬家把纸箱堆在别人楼底下？"

"呃，"乔恩的目光向左上方飘去，那里通常存放着人类临时编造的东西，"可能是……回收日？大家把纸箱都放出来等着回收？"

"回收日是星期三。"

"乡下是星期天！"他脱口而出，说完自己都愣了一下，显然在疑惑自己为什么要说这句话。

罗里慢慢点了点头。

"好吧，"她说，"纸箱。"

"纸箱。"乔恩如释重负地确认。

"那猫呢？"

"猫没事！猫特别好！"一说到猫，他忽然眉飞色舞起来，整个人都亮了，"是三楼佩雷斯太太家的猫，叫土豆。它老干这种事，上得去下不来。佩雷斯太太腿脚不好，我就顺手……"他猛地刹车，意识到"顺手"这个词用在爬四层消防梯上不太合适，补了一句，"……费了好大劲，爬上去帮她拿下来了。"

"你搬来还不到一个月，"罗里说，"已经知道三楼太太家的猫叫土豆了？"

"猫很好认！"乔恩说，"它脸上有块斑，像土豆。"

"那你怎么知道它上得去下不来？"

"猫都这样啊。"

"你怎么知道猫都这样？你家乡下不是养牛吗。"

"我们也有猫！谷仓猫！"乔恩终于找到一块站得住的地面,开始滔滔不绝,"三只!大的叫州长,天天睡在拖拉机上;两只小的没名字,我妈不让起,说起了名字就送不出去了,结果到现在也没送出去,所以它们的名字就叫'没名字一号'和'没名字二号'……"

"停。"罗里抬手,"你在岔开话题。"

"我有吗?"

"你从消防梯岔到谷仓,岔了四百公里。"

乔恩泄了气,趴到桌上,侧着脸看她:"罗里,你以后是要当警察吗?"

"记者。"罗里说。这个答案连她自己都愣了一下。她之前从没大声说过这个词,它是在被问到的一瞬间自己跳出来的,像早就等在那儿。

"哦,记者。"乔恩若有所思,"我爸妈就是记者。"

"那你应该很会应付提问才对。"

"我爸说了,"乔恩把脸埋进臂弯里,发出闷闷的声音,"家里出了两个记者,孩子只有两条路,要么滴水不漏,要么彻底放弃。我选的第二条。"

这句倒不像谎话。罗里决定暂时放过他。

放过归放过，记录归记录。

当天晚上，罗里翻开数学作业本，从最后一页倒着开始写。第一行她写了个标题，想了想，又划掉，换了一个更严谨的：

《肯特不对劲清单》

不对劲之一：从三楼摔下去毫发无伤。本人解释：纸箱。评价：胡说八道。地上只有一个易拉罐，还是被他踩扁的。

不对劲之二：纸箱会自己消失。

不对劲之三：撒谎前吸半口气。此条存疑，可能所有人撒谎前都吸气。待观察。

她咬着笔头想了想，又添了一条：

不对劲之四（存疑）：他好像真的很喜欢猫。这条不算不对劲，先记着。

写完，她把作业本合上，塞到枕头底下，感到一种办案人员的充实。

胶卷还在老弗兰克的铺子里。老头说他年纪大了，黑白卷攒够五卷才开一次显影罐，让她等。罗里放下了心又提起来一半。那格底片洗出来之前，纸箱理论就还只是理论。

放学路上她特意绕去铺子里问了一趟。