"确实光荣，"克拉克点头，很认真地说，"我们写得再快，也得车间印出来才算数。楼上的字是气，楼下的字才是铁。"

罗里抬头看了他一眼。这句话她准备回家背给母亲听。

"哪位太太？"路易斯问，"排版组我熟，皮特森？还是新来的那位……"

"伊芙琳，"罗里说，"伊芙琳·埃利斯。"

"伊芙琳……"路易斯想了想，"见过，交接稿样的时候打过照面。安静，活儿细，改错从来不过夜。"她笑了笑，"车间老佩说过一句话，说埃利斯太太看版样的眼睛，比楼上一半编辑都毒。"

"我妈就是什么都看得见。"罗里说，与有荣焉。

八点差一刻，克拉克开车送她回家,虽然只隔一条街，但"这个点儿，顺路，正好倒垃圾"。

家里的小厨房亮着灯。母亲问她吃得好不好，她把千层面、软木板、"楼下的字才是铁"和肉桂卷情报统统汇报了一遍。母亲靠在灶台边听着，笑着，用围裙擦着一个已经很干的杯子。

"那位记者太太，"母亲状似随意地问，"莱恩女士。她……见过你了？"

"见过啊，今天全程都是她给我讲的题。"

"她问你什么了吗？"

"问我数学，"罗里说，"哦，还问了你在哪个组。我说排版组。她还夸你了，说车间老佩说你看版样的眼睛比编辑都毒。"

母亲擦杯子的手顿了一下。

顿了大概一秒钟，然后继续擦，圆周运动，不紧不慢。"老佩就爱瞎说，"她说，语气平常，"我就是个排字的。对了，卷子呢，不是要签字？"

罗里把卷子拿出来。母亲坐到灯下签字，签得很慢。罗里收拾书包的时候，用眼角的余光看见母亲签完了字，却没有立刻放笔,而是对着桌面出了一小会儿神,大概三秒,不能更多了,然后极轻极轻地说了一句什么。

罗里没听清。好像是"记者"两个字，又好像不是。

"妈？"

"没什么。"母亲把卷子递回来，笑容一如既往，"八十二分,应用题抄错数，下回罚你给我念三遍'核实'。睡觉去。"

罗里进了房间，趴在床上写今天的清单。写完乔恩家的部分（*不对劲之十二：他爸端着滚烫的焗盘，手指头就那么直接扒着盘边，没垫布。这一家子的手是什么材料做的？*），她的笔停了停。

然后翻到本子更靠后的一页，一页空白页。她想了想,在页首写下三个字：

《妈妈页》

第一条：不让拍照。说自己上相难看。（假的。她年轻时的照片一张都没有，连难看的都没有。）

第二条：接电话不说姓。

第三条：听说记者太太问起她，擦杯子停了一秒。就一秒。

写完这三条，罗里盯着看了一会儿，忽然觉得自己不太舒服，说不上来为什么。研究乔恩是好玩，像猜谜；可是把同一套办法用在母亲身上，像半夜翻别人的抽屉，哪怕那个抽屉就在自己家里。

她把那一页撕了下来，撕得很整齐，叠成小方块，压在了存钱罐底下。

不是扔掉。是不看。这两件事不一样，她隐约知道，但说不清哪里不一样。

睡前,她躺在床上,又把肯特家的餐桌想了一遍。软木板,发黄的头版,"牛奶!!!"的字条,四个人同时说话又互相听得见。

然后她听见了自己家的声音:母亲在客厅里轻轻走动,检查窗户的插销,一扇,两扇,三扇,然后是门,门链挂上的细响,锁芯转动,一圈,两圈。每晚都是这套顺序,一步不少。罗里从小听着这套声音入睡,一直以为全世界的妈妈睡前都这样。

今晚她第一次想:乔恩家的门,好像只锁一圈。

同一时刻，霍布街1107号四楼，乔恩收拾书包准备睡觉，忽然听见了什么，走到窗边。

对面楼顶,不是罗里家那栋,是更远的一栋,有个影子一掠而过。黑的，很快，落地没有声音。要不是他的耳朵，谁也不会发现。

紧接着，他卧室的窗玻璃被"笃、笃"敲了两下。

窗外的消防梯平台上蹲着一个人。十三四岁,一身黑,连兜帽都是黑的，只露出一张写满不耐烦的脸。

"肯特，"那人隔着玻璃说，声音压得又低又冷，"收拾东西。有活儿。"

乔恩叹了一口气，认命地去够床底下的背包，一边够一边小声抱怨："你就不能走门吗？我们家有门。我爸妈都知道你……"

"门是给客人走的,"窗外的人说，"我是来上班的。快点，磨磨蹭蹭，等你到了案子都破完了。"

乔恩背上包，推开窗，回头看了一眼自己的房间，忽然想起什么："等一下，我留个字条，不然我妈……"

"三十秒。"

"你这个人真的特别烦，你知道吗？"

"三十秒过了。"

窗子合上。楼顶的影子一先一后掠过霍布街上空，朝城东去了。

而在1104号五楼，罗里睡得正沉，床头的相机挂在椅背上，枕头底下压着她的清单。

清单明天会添上新的一条。因为明天早晨，她将在楼下酒吧的电视里看到本地新闻：昨夜，城东码头仓库，警方在一起军火案中"受到不明人士协助"，目击者称看到"两个很小的影子"。

播报员会用开玩笑的口气说：这年头，连义警都开始招童工了。

罗里会站在电视机前面，把嘴里的面包咽下去，然后在心里默默把假设丁的三道删除线，擦掉一道。