五年级开学第一天，罗里走进新教室，扫了一眼座位表，在自己名字旁边看到了一个陌生的名字：温德尔·许，转学生。
命运的幽默感很低级，她想。去年这个时候，坐进她旁边那个位子的也是个转学生。
温德尔·许是个好同桌：安静，借橡皮会还，写字不越三八线。整个九月，罗里挑不出他任何毛病，也没试图挑。她不再记清单了。清单这门手艺，跟着那个封存的作业本一起退役了，退役理由写在案卷末尾：世界上值得记十七条不对劲的人，不常有。
只有一次，第三个星期的自然课，窗外很远的地方响了一声闷响，像什么东西炸了。全班都朝窗外看。罗里发现自己做了一个多余的动作：她先看了一眼旁边。
温德尔·许在专心抄板书，闷响与他无关，天塌下来大概也与他无关。
罗里收回目光，在心里把这个多余的动作登记归档，处理意见：习惯性抽搐，不用治，会自愈。
自愈没自愈不好说。但她很快给自己找到了新的下午安排，星期三的活动课，象棋社。斯宾塞老师在暑假前就放了话：秋季赛，市图书馆，报名表他压了一年，就等她点头。
备赛的两个月，师徒俩形成了一套古怪的训练法。
斯宾塞负责喂章法：开局谱一天两个，棋礼一条一条抠，记谱法练到她闭着眼能默盘。罗里负责消化，消化方式非常不给面子：每学一个开局，她当天就能指出这个开局在第几步"绕了远路"。
"西西里防御,第七步，这里绕了。"
"那不叫绕！那叫弹性！一百五十年的名局都这么下！"
"一百五十年都绕。"
"你！"斯宾塞老师抓着自己的灰胡子，深呼吸，念他的名人名言静心，念完认命，"行。你先按一百五十年的绕法走，走熟了，赛场上你爱抄近道抄近道。记住，章法不是让你信的，是让你输的时候有台阶下的。"
这句话罗里觉得很有道理，收进了架子。
十月底的模拟赛，斯宾塞请了他棋友俱乐部的两个老头来当陪练。第一个老头下完起身，对斯宾塞说了句行话："这孩子的棋，闻得见血味儿。"第二个老头下完没起身，坐着把最后十步复了一遍盘，复完问罗里："丫头，谁教你的弃子？"
"没人教。"
"家里也没人下？"
"没有。"罗里说。说完她想起五斗柜顶层那个锁着的抽屉，把后半句咽了。这半句咽下去的话，像一粒沙子，硌了她一晚上。
十一月的市图书馆，穹顶底下摆了六十四张长桌，每张桌上一副棋。小学组的选手们被家长们押送着入场，一个个洗得干干净净，紧张得像去拔牙。
罗里自己来的。母亲上早班，说好了决赛要是能进，她下班过来看。
斯宾塞老师比选手紧张十倍。他提前一个钟头就到了，揣着他那本翻烂了的开局谱，拉着罗里在场外做最后叮嘱："记住，前十步走我们练的，稳住。中局以后，"他顿了顿，做了一个撒手的手势，"中局以后就当我没教过你。"
这是他们师徒俩五个月磨出来的分工：章法负责开头，野路子负责结束。
第一轮，十一步，对面的小胖子推了王。第二轮，十九步。第三轮遇上个戴眼镜的姑娘，稳扎稳打，缠到四十多步，罗里弃了一个车，五步之后收网。眼镜姑娘盯着棋盘看了半天，忽然伸出手来："你这个弃车，我回家要摆一个礼拜。"
"摆的时候从第二十六步开始看。"罗里握了握那只手，"病根在那儿。"
下午四点半，决赛。
对手是上届冠军，六年级，有正经教练的那种，开局书背得比斯宾塞老师还熟。赛前双方入座，那孩子伸手的时候看都没看她，眼睛在检查棋钟。他的教练站在三米外，抱着胳膊，用下巴示意他执白先行的好处。这一套流程熟练得像仪式，罗里看在眼里，忽然有点走神地想：这孩子下棋的时候，是替自己下，还是替那个下巴下？
前十五步她被压得只剩招架。上届冠军的开局像一列准点的火车，每一步都踩在谱上，车轮碾过来，条理分明，不容商量。斯宾塞在场外的椅子上把自己拧成了一根麻花，他教的那点开局，撑到第十二步就见了底，剩下的三步是罗里凭本能糊的墙。
第十六步，对面贪了一个兵。
贪得有道理，谱上就是这么写的，这个兵按谱可以吃。问题是谱不认识罗里·埃利斯。
那些看不见的线，罗里在棋盘上看得清清楚楚：这个兵是甜的，甜里包着钩子。她花了三分钟确认钩子够不够深，然后开始收线。第三十一步，对面的教练在场外闭上了眼睛。第三十四步，裁判走过来看。第三十七步，对面推王，眼圈是红的。
罗里起身，按规矩握手，说了句"你的开局比我好"。这是实话，她说实话的时候一贯诚恳。
掌声响起来的时候，她在人群里看见了母亲。
母亲不知什么时候来的，站在最后一排书架的影子里，还穿着车间的工装外套，袖口卷着。她在鼓掌，掌声混在所有人的掌声里，脸上的表情却和所有人都不一样：骄傲是有的，货真价实的骄傲，可骄傲底下垫着别的东西，那东西让她的笑有一点点用力。
颁奖的时候，主持人念："小学组冠军，罗里·埃利斯，霍布街小学！"
奖杯不大，镀金的，顶上一个歪歪扭扭的骑士。斯宾塞老师上台替她扶了一下话筒，激动得胡子直颤，六年了，他终于送出去了一个。
回家的公交车上，母女俩挨着坐，奖杯放在罗里腿上。
"高兴吗？"母亲问。
罗里想了想。她决定说实话，跟母亲她一般说实话，这是她给自己定的规矩里最不容易的一条。
"赢的时候不太高兴。"她说，"发奖的时候高兴。斯宾塞老师上台那下，最高兴。"