星球日报大楼有三十八层，罗里·埃利斯从地下一层进了这栋楼。

七月的第一个星期一，她去印刷车间给母亲送落在家里的老花镜。这是母亲四十五岁之后添的新装备，校对组的活儿费眼。她穿过轰鸣的车间，跟老佩打了招呼，跟半个车间的叔叔阿姨打了招呼，这里一半人看着她长大，另一半人吃过她带来的佩雷斯太太的烤杏仁。

送完眼镜出来，电梯在一楼停了，进来一个人。

"正好。"路易斯·莱恩说，好像她们是约好的，"跟我上来一趟。"

"我还穿着拖……"罗里低头看了看自己，还好，是球鞋。

"你穿睡衣我也照带。"路易斯按了三十楼，"预订到期了，丫头。今天交货。"

三十楼，编辑部。

罗里跟着路易斯穿过那片传说中的大平层。电话铃声，键盘声，有人隔着六张桌子喊"市政厅那条谁在跟",有人抱着一摞样张小跑，墙上一整面的钟，纽约，伦敦，东京，哥谭。空气里有咖啡、油墨和肾上腺素的味道。

十岁那年她听母亲说过：楼上的字是气，楼下的字是铁。现在她站在气的车间里，闻见的全是铁锈味儿，跟楼下是同一种，只是温度不一样。

路易斯的办公室在角上。她把门一关，外面的声浪矮了半截。

"坐。"她从桌上拿起一份东西扔过来。是那份周末版，罗里的半个版面，署名圈着红笔。

"实习生。"路易斯说，开门见山，"摄影部。暑期全职，开学后周末加寒暑假。有工资，不多，比博物馆检票强。干的活：给摄影记者背包，冲图库的底片，剪接片，跑腿。运气好的时候，突发事件人手不够，你顶上去按快门。你的照片能不能见报，看照片，不看你。问题？"

"先说三条丑话。"没等罗里开口，路易斯竖起手指，"第一，这栋楼里没人惯着实习生，包括我，尤其是我。你叫我路易斯的待遇仅限于下班后。第二，摄影部的吴主任脾气臭，老雷嘴损，你哭一次，我就当看走眼了一次。第三，"她顿了顿，"你妈在地下一层干了十几年，干干净净。你上了三十楼，一举一动都有人拿你们娘俩一起掂量。别给她丢人。能接吗？"

"能。"罗里说，"再补一条：我妈的规矩，活儿上的事不带回家。她不问我楼上的事，我不说楼下的事。您也一样。"

路易斯挑了挑眉毛："跟我立规矩？"

"跟全楼立。"

办公室里安静了一秒，然后路易斯笑了，笑得心服口服："成交。就冲这条，我确认没看走眼。"

"两个。"罗里说，"第一，为什么是我？全州获奖的学生不止一个。"

"因为我看了你六年。"路易斯说，"从你门后头那块软木板看起。别的孩子拍照是在收集好看，你是在收集证据。这一行缺按快门的手，不缺；缺的是知道该对准哪儿的眼睛。下一个问题。"

罗里安静了两秒。第二个问题在她喉咙里滚了一下，她把它原样问了出来，这些年她学会的所有本事里，这一样是跟眼前这个人学的：该问的问题，不因为难开口就咽下去。

"第二，"她说，"这份工作，和乔恩有关系吗？"

办公室里静了一拍。窗外的城市在玻璃后面无声地流。

"问得好。"路易斯说，语气一点没变，"回答是：没有。我不用感情招人，我用感情请人吃饭。你的名字放在任何一个主编桌上，拿到的都是同一份offer。"她顿了顿，声音往下沉了半度，"但是我也不骗你：看着你，我会想起很多事。这一条算我的私货，不进合同。你要是介意，说。"

"不介意。"罗里说，"我看着您，也想。"

两个人隔着办公桌对视了一眼。有些话到这儿就够了，再多一个字都是浪费。路易斯把一张表格推过来："填吧。家长签字栏，替我向你母亲问好。"

母亲在那张表格前坐了很久。

比签手术同意书还久。台灯下，她把"实习单位：星球日报社，编辑部摄影组"那一行看了一遍又一遍，笔帽拧开又合上，合上又拧开。

"妈。"罗里说，"你要是不愿意，我就不去。"

"不是不愿意。"母亲说。

"那是什么？"

母亲放下笔，揉了揉眉心。那个动作让她忽然显老了几岁，也忽然显得极累，是那种攒了很多年的累。

"罗里，你记不记得，你十岁那年我跟你说过，别拍我。"

"记得。"

"我这个人，这辈子有一条活命的规矩，"母亲的声音很平，平得像在念别人的事，"离印出来的东西越近越好，离被印出来越远越好。车间是全世界最好的藏身处，天底下的字都从我手里过，没有一个字是我。你现在要去的那个楼层，是规矩的另一头。那上面的人，名字是要天天见报的。"

罗里在桌子对面坐下来。

"藏身处。"她轻轻重复了一遍这个词，"妈，藏什么？"

这是十四岁病房那夜之后，她第一次伸手碰那扇门。不是撬，是敲。她十六岁了，她挣来了敲门的资格。