带她上天这件事,乔恩筹备了三个星期。

罗里是后来才知道"筹备"的具体内容的:他查了整整一冬的高空气象资料;他跟他爸进行了一次男人之间的严肃磋商,磋商内容包括载人飞行的风阻处理、体温保持、以及"如果她害怕怎么办"的十七种预案;他甚至,这是路易斯后来笑着出卖的,他甚至找他妈借走了她当年第一次被克拉克带上天时穿的那件旧飞行夹克,拿去干洗了。

"男人之间的严肃磋商",路易斯的转述版本是这样的:

某个晚上,她路过厨房,听见爷俩在里面压低声音开会。儿子的声音:"爸,风阻的事我想过了,四百米以下,时速控制在六十以内,用背风姿态,她的体感温度能保持在……"父亲的声音:"六十太快。你妈第一次上去,我用的是四十,而且是夏天。"儿子:"四十?那也太……"父亲:"乔恩。载人飞行的第一原则,不是让她看到多少风景,是让她的手在全程里,有地方放。"

厨房里安静了几秒。

儿子的声音,虚心的:"手放哪儿？"

父亲的声音,深不可测的:"这个问题,每一代人得自己答。"

然后路易斯就听不下去了,推门进去,给这场愚蠢又庄严的父子峰会砸了场,顺便贡献了那件旧飞行夹克,外加一句箴言:"别听你爸的,他第一次带我飞,紧张得把我的公寓楼都认错了,在别人家窗外悬停了半分钟,人家报了警。"

"路易斯!那是因为那两栋楼长得一样!"

"嗯,所以第二天头版角落有条趣闻,《超人迷路了?》,写稿的就是我,稿费买了咖啡。"

而邀请本身,发生在十二月底的一个晴夜,天台上,他忽然清了清嗓子,像要发布市政公告:

"罗里·埃利斯。"

"到。"

"你拍了这座城市七年。"他说,背挺得笔直,耳朵尖红得发亮,"地面视角的。我想,呃,作为你最资深的观众,我觉得你的作品序列里缺一个机位。所以,我是说,如果你愿意,如果你不恐高,如果明晚天气跟预报一样好……"

"乔恩。"

"在。"

"你是想问我,要不要飞。"

"……对。"

"要。"她说,"我以为你永远不会问。"

第二天晚上十一点,天台。他带来了那件旧飞行夹克,一副护目镜,和一条厚围巾,把她裹得像去极地考察。

"规则讲一遍。"他说,忽然切换成了她从没见过的一种认真,那是他在天上时的认真,"全程我抱着你,双臂环抱,这是最稳的姿势,你别想什么别的,这是技术要求。冷了、晕了、怕了,任何不舒服,说一个字,三十秒内落地。第一次上去,不超过十五分钟,不超过六百米,不做任何机动。都记住了？"

"记住了,机长。"

"好。"他深吸一口气,走近一步,声音忽然低了,"那,得罪了。"

一只手臂揽过她的后背,另一只兜住膝弯。世界失重了半秒,再回神,天台的水塔已经在脚下缩成了一个玩具。

罗里此生的第一次飞行,安静得出乎意料。

没有风声呼啸,他用身体和某种她不懂的气流技巧挡掉了绝大部分风;没有失重的恐怖,那双手臂稳得像大地本身长出来的。只有高度,一层一层地、温柔地打开:先是霍布街缩成一条发亮的线,然后是下城区铺开成一张灯的织物,然后,整个大都会,在她脚下展开了。

"慢点,"她听见自己说,声音发紧,不是怕,"慢点,让我看。"

他放慢了。慢到几乎悬停,托着她,沿着城市的上空,像沿着一条看不见的画廊,缓缓地走。

大都会在冬夜里燃烧着一种安静的光。高架桥上的车流是两条金红的河;港区的吊机挂着灯,像一排饮水的长颈鹿;联合广场的圣诞树亮着,小得像一枚别在城市胸口的胸针。星球日报大楼的金色圆球在灯光里转,楼下的印刷车间,此刻,她知道,母亲们正在排明天的早报。

他带着她,沿着一条显然预演过的航线,把这座城市最好的几个瞬间一一呈上。

星球日报大楼,他们绕着楼顶的金色圆球缓缓转了半圈,球面上流动的灯光把两个人的影子拉得很长。"你们家的球,"他说,"从这个角度看,像不像一个句号？我一直觉得,这座城市每天发生那么多事,得有个地方替它画句号,就是这儿。"

大教堂的钟楼,他们悬停在钟的高度,恰逢午夜,钟声在十米外轰然荡开,声波拂过全身,像被这座城市拍了拍肩膀。

港区上空,他特意降低,让她看见结了薄冰的水面上,灯光碎成的万点金鳞。"冬天的港口最好看,"他说,"没人知道,因为没人从这个高度看过。现在知道的人,全球一共俩。"

最后,是霍布街。

"那儿,"乔恩的声音贴着风,很轻,"看见没,霍布街。"

她看见了。那个"口袋"。楼是口袋边,灯是口袋里的东西。老弗兰克的铺子还亮着一小格黄的,佩雷斯太太的窗口是暖橙色的,她自己家的窗户黑着,因为家里的人在天上。

"你每天晚上,"她说,"看的就是这个。"

"嗯。"

"怪不得。"

"怪不得什么？"

"怪不得你摔进那么深的地方,还能爬回来。"罗里望着脚下那片浩浩荡荡的灯火,喉咙有点热,"从这儿往下看,每一盏灯都像有人在说,回来,回来,这儿有人等你。七百万盏。谁扛得住啊。"