寒假开始后的第三天，江叙第一次去了秦简家。
那天早上，津海的天空难得放晴，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在江叙的书桌上落下一道狭长的亮光。
他刚写完一张数学卷子，手机便在桌角连续震动了三次。
秦简先发来一张空荡荡的餐桌照片，接着又发来一张堆满练习册的书桌照片，最后才补上一句话。
【江老师，我已经准备好了。】
江叙盯着那个称呼看了一会儿，低头回复。
【九点才开始，现在八点二十。】
秦简很快发来消息。
【提前四十分钟表达我的诚意。】
【你可以先背单词。】
【一个人背不进去。】
【昨天是谁说要靠自己进班级前五？】
聊天框上方的“正在输入”停停顿顿，过了半分钟，秦简才发来一句。
【班级前五也需要合理的情感支持。】
江叙没有再理他，把桌上的卷子整理好，又从书架上抽出两本复习资料，全部塞进书包里。
他出门时，母亲刚刚结束夜班回来，正在玄关换鞋。她的脸上带着明显的疲惫，制服外套上还沾着外面的寒气。
“这么早去哪里？”
“去同学家写作业。”
母亲抬头看了他一眼，又看向他装得鼓鼓的书包。
“秦简家？”
江叙的动作停顿了一瞬。
“嗯。”
母亲并没有追问，只是伸手替他整理了一下羽绒服的衣领。
“中午回来吃饭吗？”
“可能不回来。”
“那你记得给人家家里打招呼，不能太麻烦别人。”
江叙点了点头，刚准备开门，又听见母亲在身后问道：“除夕那天，你也准备去他家？”
这一次，江叙没有立即回答。
几天前，他已经向父母提过这件事。父亲当时正在擦警帽上的灰，只说除夕可能轮到他值班，让江叙自己决定。
母亲却沉默了很久，像是不太放心他在别人家过年，又像是因为不能陪他而觉得愧疚。
最后，她问秦简家里是否有大人在，又问了地址和联系方式。
江叙知道，她并不是反对，只是习惯把所有可能发生的事情提前确认清楚。
“秦简的家人可能会回来。”江叙说，“还没有确定。”
母亲靠在鞋柜旁，眼底有很淡的红血丝。
“要是他们不回来，你们两个孩子也不能胡闹。厨房里的燃气和电器都要小心，晚上不要出去太远。”
“知道。”
“有事给我打电话。”
“好。”
母亲看着他打开门，忽然又叫住了他。
“江叙。”
江叙回过头。
她站在客厅昏暗的光线里，声音比刚才柔和了许多。
“你愿意去同学家过年，也挺好的。”
江叙没有问她为什么这样说。
他只是点了点头，随后关上家门，沿着楼梯缓慢走下去。
过去的每一个除夕，他几乎都在等待中度过。
等父亲结束值班，等母亲从单位回来，等电视里的倒计时走到最后一秒，也等一桌已经凉掉的年夜饭重新变热。
有时他们能够在十二点以前回家，有时不能。
江叙从来没有抱怨过。
他知道父母的工作意味着什么，也知道在更多家庭团聚的时候，总要有人守在那些没有灯光的街道上。
可理解并不代表不会觉得孤单。
只是他很早就学会了，不把孤单说出来。
秦简家距离学校不算太远，乘公交车只需要五站。江叙下车后按照秦简发来的地址，在一个安静的小区门口停下。
小区里的楼房并不新，树木却长得很高。冬天的枝条遮不住阳光，细碎的光斑落在道路两旁尚未融化的积雪上。
江叙刚走到单元楼下，便看见秦简从里面跑了出来。
他没有穿外套，只套着一件灰色毛衣，拖鞋踩在冰冷的地面上，头发也没有完全整理好。
“你怎么出来了？”
“我在窗户里看见你了。”
“那也不用下来。”
“电梯有点慢，我怕你找不到。”
江叙看了一眼他脚上的拖鞋。
“你先回去。”
秦简这才感觉到冷，缩了一下肩膀，却仍然站在原地没有动。
“你书包给我。”
“不用。”
“你是客人。”
“我只是来写作业。”
“来我家写作业就是客人。”
两个人在楼下争了半天，最后秦简只抢走了江叙手里的复习资料，抱在怀里快步走进楼道。
电梯门关上以后，秦简抬手按下十七楼。
江叙看着不断跳动的楼层数字，随口问道：“家里有人吗？”
“阿姨在，上午做完饭就走。她每天会过来两个小时，帮忙收拾屋子。”
“你爸妈呢？”
“我爸还在京都，我妈去了国外。”
秦简说得很平静，仿佛那只是两件没有必要详细解释的小事。
江叙却想起除夕将近，问道：“他们什么时候回来？”
秦简抬头看着电梯顶部的灯，过了一会儿才回答：“我爸说尽量，我妈还没回消息。”
电梯里安静下来。
江叙知道自己不该继续问，便把视线转向金属门上映出的两个人影。
秦简的家比他想象中更大。
玄关旁边摆着一排整齐的鞋，客厅的落地窗几乎占满整面墙。阳光落在浅色地毯上，让原本有些空旷的房间显得温暖许多。
靠近窗边的位置摆着一盏橙色的小灯。
正是秦简之前拍给他的那一盏。
灯的旁边放着两只相同的白色杯子，杯口印着一圈很细的蓝色纹路。
江叙换好拖鞋，目光在那两只杯子上停留了几秒。
秦简顺着他的视线看过去，立即走到窗边，把靠近灯的那只杯子拿起来。
“这个是你的。”
“只是杯子而已。”
“已经分好了。”
秦简把杯子递到他手里，又拿起另一只。
“你的靠灯，我的靠窗。”
江叙低头看着杯底，发现下面贴了一张很小的标签，上面用黑色水笔写着一个“叙”字。
笔迹有些歪，最后一笔还拖出了一小截。
“你什么时候写的？”
“昨天。”
“为什么要写名字？”
“怕拿错。”
“两个杯子不是一样的吗？”
“所以才容易拿错。”
秦简说得认真，江叙一时竟找不到反驳的理由。
他把杯子放回桌上，发现另一只杯子的底部同样贴着标签，写着一个简单的“简”字。
两个字被摆在一起，隔着一盏尚未打开的小灯。
那位做饭的阿姨从厨房出来，热情地招呼江叙吃水果，又说午饭已经准备了一半，让他们不要只顾着学习。
秦简显然不太习惯家里出现其他人，简单应了两句，便带着江叙去了自己的房间。
房间里的陈设比客厅更简单。
一张床，一张书桌，一整面摆满书和模型的柜子，还有几个没有彻底拆开的纸箱堆在墙角。
江叙看了那些纸箱一眼。
“还没有收拾完？”
“有些东西不知道放在哪里。”
“你已经来津海很久了。”
“以前搬家，也不会把所有东西拿出来。”
秦简走到纸箱旁，用脚尖轻轻碰了一下最上面的箱子。
“反正不知道什么时候又要走，收起来更方便。”
他说这句话时没有看江叙，语气也像是在谈论一件早已习惯的事情。
江叙放下书包，走过去看了一眼箱子上的标签。
上面写着书籍、相册和旧物。
“现在可以拿出来。”
秦简抬起头。
“为什么？”
“你要在这里参加中考。”
“中考以后呢？”
“还要上高中。”
“高中以后呢？”
江叙被问得停了一下。
秦简靠在桌边看着他，眼睛里没有笑意，似乎真的在等待一个能够让他安心的答案。
江叙无法保证秦简的父母以后不会再次带他离开，也无法确定他们能够考进同一所学校。
他能确定的事情很少。
可在那一刻，他还是伸手，把最上面的纸箱搬了下来。
“高中以后，再收回去。”
秦简望着他怀里的箱子，忽然笑了。
“江叙，你这是让我先住下来吗？”
“箱子一直堆着占地方。”
“你刚才不是这个意思？”
“不是。”
“我觉得是。”
江叙没有继续解释，直接拆开纸箱上的胶带。
纸箱里放着很多旧书，其中大部分是外文原版。最下面压着一本深蓝色的相册，边角已经有些磨损。
秦简看见相册时，神情明显变了一下。
他弯腰把相册拿出来，拍掉封面上的灰尘，却没有立即打开。
“这是我小时候的照片。”
“能看吗？”
“你想看？”
“你不愿意就算了。”
秦简犹豫了片刻，抱着相册坐到床边。
“也不是不能看。”
江叙在他身旁坐下，看见秦简小心地翻开第一页。
第一张照片里的秦简大概只有三四岁，穿着一件颜色鲜艳的雨衣，站在陌生城市的街头，手里举着一把比他还要高的雨伞。
他的身后是两名年轻人，面容和现在的秦简有些相似。
“这是你父母？”
“嗯。”
照片里的三个人都在笑，背景中路过的行人撑着伞，整条街道像被雨洗得格外明亮。
江叙往后翻了几页。
秦简五岁时在海边堆沙堡，七岁时站在一座雪山脚下，九岁时穿着校服参加学校演出。
每隔几页，背景便会换成完全不同的城市。
照片中的秦简一直在长大，身边的同学和邻居却不断变化。
有些人只出现过一次，有些人连续出现了两三年，后来便彻底消失在相册里。
翻到中间时，一张夹在塑料薄膜里的合照滑了出来。
照片里的秦简大约十一岁，和另一个男孩并肩站在操场上。两个人的肩膀搭在一起，对着镜头笑得很开心。
照片背面用英文写着一句话。
江叙看懂了，却没有念出来。
那句话的意思是——永远不要忘记我。
秦简把照片拿过去，重新夹回相册。
“后来还有联系吗？”江叙问。
“刚开始有。”
“后来呢？”
“时差越来越大，能聊的东西越来越少。有一天他没有回复，我也没有再发。”
秦简低头摩挲着相册的边缘。
“其实每一次搬家，大家都会说以后还要联系。刚开始会写邮件，会视频，也会分享新学校发生的事情。”
“然后就慢慢不联系了。”
“嗯。”
秦简抬起头，对江叙笑了一下。
“所以我以前不太相信永远。”
江叙看着那本厚厚的相册，忽然明白秦简为什么总是喜欢追问以后，为什么会在每一句承诺后面反复确认。
他并不是不知道未来很远。
正因为知道，他才害怕那些现在说得很认真、以后却会被轻易忘记的话。
“你现在相信了吗？”江叙问。
秦简没有马上回答。
他合上相册，转身看着江叙。
窗外的阳光落在他眼睛里，映出一层很浅的光。
“相信一点了。”
“为什么只是一点？”
“因为有人答应我不会删掉，却还没有证明。”
江叙知道他说的是那天公交站旁的对话。
“要怎么证明？”
“暂时不知道。”
秦简想了想，又补充道：“可以先从陪我写完寒假作业开始。”
江叙伸手拿起桌上的练习册，翻到第一页。
“那你可能今天就不相信了。”
“为什么？”
“因为你这本数学作业一个字都没写。”
秦简低头看了一眼，立即把相册放回箱子里。
“我本来准备等你来了再写。”
“你说八点二十就在等我。”
“对。”
“所以你等了四十分钟，什么都没做？”
“我整理了桌子。”
江叙环顾四周，看见桌角还放着两袋没有拆开的零食，椅子上搭着外套，几支笔散乱地压在卷子下面。
“哪里整理了？”
秦简顺着他的目光看过去，沉默两秒，伸手把那几支笔拢到一起。
“现在整理好了。”
江叙忍住笑，把自己的复习资料摊开。
“先写数学，十一点以前完成第一单元。”
“写不完怎么办？”
“午饭以后继续。”
“午饭以后不是应该休息吗？”
“你刚才不是说要进班级前五？”
秦简趴在书桌上叹气，最后还是认命地拿起笔。
房间渐渐安静下来，只剩下笔尖落在纸张上的细微声音。
阳光从窗边慢慢移动到书桌中央，把两个人的练习册照得一片明亮。
秦简写题时并不安分。
遇到简单的题，他会故意写得很快，然后用笔尖敲桌子，提醒江叙看他的答案。遇到难题，他又会盯着江叙的侧脸，试图从对方的表情里得到提示。
江叙被看得无法集中注意力，终于放下笔。
“题在纸上。”