六月的天气总是变得很快，最后一节课还没结束，窗外原本明亮的天空便暗了下来，厚重的云层从远处压过教学楼，风卷着操场上的尘土，把没有关严的窗户吹得来回撞响。

讲台上的数学老师停下板书，回头看了一眼窗外，又伸手将窗户扣紧，提醒靠窗的同学放学以后不要在路上逗留。话音刚落，一道闪电便从云层里划过，紧接着，沉闷的雷声压过了教室里翻动试卷的声音。

江叙坐在最后一排，低头将老师刚写出的公式补进笔记本。雨点落下来的时候，他的笔尖停了一瞬，侧头望向窗外，看见操场边的树在风里剧烈摇晃，跑道上的学生正抱着书包往教学楼里跑。

秦简也朝窗外看了一眼，随后伸手摸了摸桌侧，却只摸到一把已经断了两根伞骨的旧伞。他沉默几秒，把伞重新塞回去，像是什么都没有发生一样继续整理书本。

“你的伞还能用吗？”江叙问。

“能撑开就算能用。”

“上次下雨的时候，它不是差点把你带进绿化带吗？”

“那是风的问题，不能怪伞。”

江叙看着他理直气壮的样子，忍不住笑了一声。秦简抬起头，似乎想反驳，却也知道那把伞实在没有辩解的余地，只能把桌上的练习册重重合上。

放学铃声响起以后，雨势非但没有减弱，反而变得更加密集。整栋教学楼被雨声包围，走廊外像垂下了一层看不清尽头的灰色帘幕，连对面的实验楼都只剩下模糊的轮廓。

班里的同学陆续离开，有人被家长接走，有人三三两两挤在同一把伞下，还有人顶着校服冲进雨里。不到十分钟，原本喧闹的教室便安静下来，只剩下几张没有摆整齐的椅子和黑板右侧尚未来得及擦掉的值日安排。

秦简站在走廊边，试着撑开那把旧伞。伞面刚刚展开，一根伞骨便向外翻去，在风里颤颤巍巍地晃动，怎么看都不像能够平安走到公交站的样子。

江叙靠在门边看了片刻，最终还是没忍住：“你是不是觉得，只要自己不承认它坏了，它就还能继续工作？”

秦简把伞收回来，语气有些无奈：“我早上出门的时候，它还是好的。”

“它早上可能只是不想让你难过。”

“江叙，你现在说话越来越过分了。”

“跟你学的。”

他们谁也没有急着离开，而是重新回到教室。江叙从书包里拿出下午没有做完的英语试卷，秦简则把椅子转过来，趴在他的桌边，看他在阅读题的几个选项之间犹豫。

雨水顺着玻璃不断流下，把外面的世界切割成模糊不清的色块。走廊上的声控灯偶尔亮起，又在无人经过以后慢慢熄灭，整层楼像只剩下他们两个人。

“第三题选什么？”秦简问。

“你不是英语比我好吗？”

“我想看看你怎么选。”

“那我选错了怎么办？”

“帮你记进错题本。”

江叙抬起眼睛，看见秦简已经把他的错题本拿了出来。那本原本属于江叙的本子，如今大半内容都是秦简整理的，连每一道题错在哪里、为什么会错，都写得比老师批注还要详细。

江叙曾经问过他，为什么愿意花这么多时间做这些事。秦简当时只说，他不喜欢重复讲同一道题，所以干脆一次写清楚。可江叙知道，秦简从来不会给其他人整理得这么仔细。

他低下头，在第三题旁边写下答案，笔尖划过纸面时，嘴角不自觉地向上弯了一点。

秦简看见以后，伸手敲了敲桌面：“你笑什么？”

“我发现你这个人挺适合当老师。”

“我不当老师。”

“为什么？”

“每天对着一群不写作业的人，我可能活不到退休。”

“那你以后想做什么？”

这个问题让秦简安静了下来。

雨声依旧密集，教室顶端的电风扇缓慢转动，带起一阵混着粉笔灰和潮湿泥土气息的风。秦简低头看着摊开的试卷，像是真的认真思考了很久。

“以前没想过。”他说。

“现在呢？”

“现在也没有特别确定。”

江叙将笔放下，耐心等着他继续说。

秦简抬起头，望向窗外被雨水模糊的操场：“我小时候总觉得，想以后做什么没有意义。反正每隔几年就要换一个地方，刚熟悉一条路，又得重新认识下一条路。”

他的声音很平静，像是在讲一件与自己并不相关的事情。可江叙知道，秦简越是用这种无所谓的语气说话，便越说明那件事曾经被他放在心里很久。

“所以我以前从来不想太远。”秦简继续说道，“不想以后在哪座城市，也不想会认识什么人。因为想得越具体，离开的时候就越麻烦。”

江叙没有立刻回答，只是顺着他的目光望向远处。雨幕遮住了操场边的围墙，也遮住了每天放学时人来人往的街道，世界仿佛被缩小到这间没有其他人的教室里。

“那现在为什么开始想了？”江叙问。

秦简转过脸来看他，眼神在昏暗的光线里显得格外清晰。

“因为现在有一些东西，我不想换掉了。”

他说得很慢，每个字都像落在雨声的间隙里。江叙握着笔的手指微微收紧，心里像被什么轻轻碰了一下，却又不敢追问那句话里的“东西”究竟指什么。

他担心一旦问得太清楚，眼前这份安静便会被打破。可若是什么都不问，他又害怕自己会在许多年以后，仍旧记得这个下雨的傍晚，却始终不知道秦简当时真正想说的是什么。

两个人对视了几秒，最后还是秦简先移开视线，把桌上的试卷翻到下一页。

“第四题你也错了。”他说。

“我还没写。”

“以我对你的了解，写了也会错。”

“那你刚才说的东西是什么？”

江叙问得突然，连他自己都没有来得及后悔。秦简翻试卷的动作停住，教室里只剩下雨水敲击玻璃的声音，一下接着一下，像是在替他们计算沉默的时间。

秦简低着头，没有立刻回答。

江叙看见他的睫毛轻轻动了一下，随后听见他若无其事地说道：“津海的早点还不错，公交车也比京都便宜，学校门口的便利店偶尔还会打折。”

“就这些？”

“还有你们班数学老师讲题比较清楚。”

“秦简。”