秦简最终还是决定回京都。

这件事是在三天后确定的。那天下午，江叙刚写完一张数学卷子，手机便在桌角震了一下。秦简没有发平时那些没头没尾的表情包，只发来一句很短的话。

【我爸订了明天下午的票。】

江叙盯着屏幕看了几秒，笔尖在草稿纸上留下一个越来越深的墨点。

他记得那天在秦简家里，秦简说过不想回去。那时候他的语气虽然轻，却不像在开玩笑。江叙原以为这件事还可以再拖几天，至少能拖到寒假过半，没想到决定来得这么快，连给人适应的时间都没有。

他拿起手机，打了几个字，又全部删掉。

最后只问了一句。

【去多久？】

秦简很快回复。

【不知道，可能过完年回来。】

紧接着，他又补了一条。

【也可能提前。】

这两个答案放在一起，等于什么都没有回答。

江叙知道秦简自己大概也不清楚。回京都这件事从来不由他决定，什么时候去，什么时候回来，甚至以后要留在哪里，都像是早已被别人写进安排里。他能做的，只是在那些安排之间尽量给自己留一点空隙。

窗外的积雪已经化得差不多了。

屋檐下不断有雪水滴落，砸在空调外机上，发出规律而沉闷的声音。江叙坐在书桌前，忽然觉得津海的冬天安静得有些过分。

他低头继续发消息。

【明天几点？】

【三点二十的高铁。】

【我去送你。】

秦简那边沉默了很久。

久到江叙以为他正在收拾行李，没有看见消息。几分钟后，聊天框上方才出现“对方正在输入”，又消失，再出现，反复了两三次。

【不用了，我自己去就行。】

江叙看着这句话，眉头慢慢皱起来。

【为什么？】

【车站人多，而且你家离那边远。】

【我知道车站人多。】

【你去了也只是站一会儿，我又不是不回来了。】

这句话看上去很合理，却让江叙更加确定，秦简是在故意拒绝。

秦简害怕分别。

这件事江叙很早以前就知道。秦简转学来到津海时，嘴上从来没有提过舍不得京都，也没有说过想念以前的同学。他总是表现得很适应，仿佛换学校、换城市、换一群重新认识的人，对他来说只是一件普通得不能再普通的事。

可真正到了需要告别的时候，他却会本能地逃开。

不送，不看，也不说再见。

只要没有站在车站里看着某个人离开，离别似乎就没有真正发生。

江叙没有拆穿他。

【那我明天上午去找你。】

秦简这次回复得更快。

【可以。】

后面跟着一个小狗点头的表情。

江叙看着那个表情，原本压在心里的沉闷稍微散了一些。他把手机放回桌面，重新拿起笔，却怎么也无法继续刚才做到一半的题。

草稿纸上，数字和公式挤在一起。

他看了很久，最终还是把那一页翻了过去。

第二天上午，江叙到秦简家时，门口已经摆着一个深色行李箱。

行李箱不算大，看上去只装了几件换洗衣物。秦简穿着宽松的家居服，蹲在客厅地板上整理书包，旁边放着几本寒假作业和一只充电器。

“你真要带作业？”江叙站在门口问。

秦简抬头看见他，先笑了一下，才把充电器塞进书包侧袋。

“当然要带，我是热爱学习的好学生。”

“上次英语卷子空了两篇阅读。”

“那是战略性放弃。”

“数学最后一道题也没写。”

“那是给老师留下发挥空间。”

江叙换好鞋走过去，低头检查他的书包。除了作业本和文具，里面还塞着耳机、两包饼干、一盒薄荷糖，以及一副不知道什么时候买的扑克牌。

“你带扑克牌干什么？”

“路上玩。”

“你一个人和谁玩？”

秦简沉默片刻，把扑克牌拿出来扔到沙发上。

“忘了只有我一个人。”

他语气自然，像是随口说出的一句玩笑。

江叙却没有笑。

秦简的父亲会在京都车站接他，但从津海到京都的几个小时里，他确实是一个人。没人和他说话，也没人坐在旁边提醒他别睡过站。他会戴着耳机靠在窗边，看沿途的城市和田野不断后退，最后回到那个他并不想回去的地方。

江叙把书包里的饼干拿出来一包，检查了保质期，又重新放进去。

“路上记得吃午饭。”

“车上有盒饭。”

“你会买吗？”

“饿了就买。”

“你每次都说饿了就吃，最后还是不吃。”

秦简坐在地毯上，仰头看着他：“江叙，你最近真的越来越像我妈了。”

“阿姨至少管得住你。”

“你也管得住。”

这句话说得太顺口，两个人同时安静了一下。

秦简像是意识到自己说了什么，迅速低下头去拉书包拉链。金属拉链卡在布料边缘，他试了两次都没能拉上，动作反而越来越乱。

江叙在他面前蹲下来，伸手按住他的手。

“别硬拉。”

秦简的手指被他握在掌心里，停了几秒，才慢慢松开。

江叙把卡住的布料一点点拨开，重新将拉链拉好。他做这些事情时很专注，睫毛低垂着，侧脸在冬日的光线里显得格外清晰。

秦简忽然问：“我不在的时候，你会做什么？”

“写作业。”

“除了写作业。”

“看书。”

“除了看书。”

江叙抬眼：“你想让我做什么？”

“没什么。”秦简靠着沙发坐下，“就是随便问问。”

他其实想问的不是江叙会做什么。

他想知道，在自己离开津海的这段时间里，江叙的生活会不会和平时一样。是不是照常起床，照常写题，照常陪母亲买菜，照常经过那条他们一起走过很多次的街道。

如果一切都没有改变，那自己似乎并没有那么重要。

可如果江叙因为他的离开而觉得不习惯，他又会觉得难受。

秦简一直不擅长面对这种矛盾。他希望自己被人需要，又害怕那份需要变成负担。于是只能装作不在意，问一些看似无关紧要的问题。

江叙看了他一会儿，坐到他旁边。

“我会给你发消息。”

秦简转过头。

“每天吗？”

“你想每天就每天。”

“那你要是没话说呢？”

“拍作业给你看。”

“那还是算了。”

江叙嘴角轻轻动了一下：“也可以告诉你津海有没有下雪。”

秦简脸上的笑慢慢安静下来。

“京都也会下雪。”

“那你拍给我看。”

“拍什么？”

“你答应过的。”江叙说，“每年都要拍照片。”

“那是一起拍。”

“先欠着。”

秦简望着他，眼睛里像是有什么情绪轻轻晃了一下。

“还能欠吗？”

“回来以后补。”

“要是津海的雪化了呢？”

“那就等下一场。”

江叙回答得很平静，像是在说一件一定会发生的事情。可秦简却因为这句话，忽然有些说不出话。

下一场雪。

下一次见面。

下一个冬天。

这些词都意味着未来，而江叙总能把未来说得那么自然，仿佛无论中间发生什么，他们最后都能回到同一个地方。

秦简低头摆弄着袖口，半晌才轻声问：“你不怕我不回来吗？”

客厅里很安静。