“我也可能忘记。”
“那我就提醒你。”
秦简安静了很久。
远处的桥上有车辆经过，车灯在河面上一闪而过。风吹动他的额发，也把那些尚未说出口的话压回了喉咙深处。
最后，他只是轻轻应了一声：“好。”
江叙像是得到了一份正式承诺，终于满意地松开手，却又很快把自己的围巾解下来，绕到了秦简脖子上。
秦简下意识抬手去挡：“我不冷。”
“你手都快冻僵了。”
“你呢？”
“我身体好。”
“昨天是谁体育课跑了两圈就说肺疼？”
“那是岔气。”
“上周又是谁感冒到说不出话？”
“那是意外。”
围巾上还残留着江叙身上的温度，边缘带着很淡的洗衣液气味。秦简没有继续拒绝，只把围巾向上拉了一点，挡住被风吹得发凉的下巴。
江叙坐到长椅另一端，两个人之间只隔着半个书包的距离。
“你刚才说，要一起选大学。”他问，“这句话能不能写进计划里？”
“可以。”
“不能反悔。”
“嗯。”
“要不要签字？”
秦简转头看他：“你随身带纸了？”
江叙立刻从口袋里摸出一张折叠整齐的纸。
那是上次周测用过的草稿纸，背面还残留着数学题的演算痕迹。江叙把纸铺在书包上，又从秦简手里拿过那支忘记放下的黑色水笔。
“原来你把笔带下来是有用的。”
秦简看着他在纸张空白处写字：“你写什么？”
“约定。”
江叙一笔一画写得很慢，字迹仍旧算不上好看，却比平时认真许多。
——高考结束以后，江叙和秦简要一起选择大学和城市。不能因为吵架、赌气或者其他没有必要的理由，故意填不同的地方。
写到这里，他停了一下，又在后面补了一句。
——特殊情况除外，但特殊情况必须由两个人共同决定。
秦简看完以后问：“什么叫没有必要的理由？”
“比如我惹你生气，你不理我，填志愿的时候故意跑去最远的地方。”
“我不会。”
“比如你觉得自己成绩不够，偷偷把我能报的学校全部删掉。”
秦简没有说话。
江叙抬起眼睛：“你会不会？”
“不会。”
“那就签字。”
秦简接过笔，在纸张最下方写下自己的名字。江叙紧跟着签在旁边，又分别写下日期，郑重得像是在签署某份不能更改的合同。
“保管在你那里。”江叙说。
“为什么？”
“因为我那里东西太多，容易弄丢。”
“刚才是谁说手机会坏，本子会丢？”
“所以要交给最可靠的人。”
秦简把那张纸重新折好，放进外套内侧的口袋里。纸张贴近胸口，被体温一点点焐热，发出轻微的摩擦声。
江叙看着他的动作，忍不住笑起来：“你放得这么认真，我都有点紧张了。”
“不是你要求签字的吗？”
“我以为你会说我幼稚。”
“确实幼稚。”
“那你还签？”
秦简望着前方安静的河面：“因为你会当真。”
江叙愣了一下。
秦简没有继续解释。
他知道江叙会把每一句约定都当真，会记得公交站的时间，记得奶茶的口味，记得哪一天应该看雪，也会把别人随手写下的草稿纸夹进最珍贵的笔记本里。
正因为如此，秦简不愿意给他一个敷衍的回答。
天色越来越暗，河边散步的人也渐渐少了。直到奶茶完全喝完，天空依旧没有落下一片雪。
江叙站起来，失望地拍了拍裤子：“百分之二十果然不太可靠。”
“回去吧。”
“再等十分钟。”
“你刚才已经说了三次。”
“这次真的是最后十分钟。”
秦简看了一眼手机：“六点四十三。”
“六点五十三就走。”
他们站在河岸边，抬头望着没有任何变化的天空。
一分钟过去，两分钟过去，路灯周围只有偶尔飞过的小虫，没有雪，也没有雨。江叙的期待一点点被寒风吹散，最后只剩下不甘心地盯着云层。
六点五十二分，秦简忽然抬起手：“好像有东西。”
江叙立刻凑过去：“雪？”
一小片白色落在秦简掌心，没有融化，也没有留下水迹。江叙仔细看了半天，才发现那只是一块从树上飘落的干燥碎屑。
他叹了口气：“假的。”
“至少是白色的。”
“这不一样。”
“哪里不一样？”
“雪是从天上落下来的。”
秦简收回手，看着掌心那片轻得几乎没有重量的白色碎屑：“明天可能会下。”
“天气预报说得不一定准。”
“那就后天。”
“后天还要上课。”
“放学以后再来。”
江叙转头看着他。
秦简的神情仍旧平静，仿佛只是陈述一件很普通的事情：“今年等不到，还有明年。”
江叙笑了一下：“你刚才听见那位爷爷说的话了？”
“嗯。”
“学得挺快。”
“不是学他。”秦简顿了顿，“我只是觉得，没有落下来的雪，也可以继续等。”
风吹过河面，带来湿润而冰冷的气息。
江叙站在路灯下，望着秦简被围巾遮住一半的脸，忽然觉得没有看到雪也没有那么遗憾了。至少他们真的按照计划走到了这里，喝了奶茶，签了一份幼稚的约定，还决定在下一场雪来临时继续一起等。
他伸出手：“回家吧。”
秦简看了一眼他的手：“做什么？”
“怕你走丢。”
“这条路我比你熟。”
“那就怕我走丢。”
秦简没有拆穿他，只把手放进他的掌心。
两个人沿着河岸向公交站走去，风从身后追上来，将他们交握的手藏进宽大的衣袖里。城市上空仍旧压着厚重的云层，像是在酝酿一场迟迟没有到来的雪。
走到路口时，秦简的脚步忽然停了一下。
一阵突如其来的眩晕让周围的灯光短暂地晃动起来，红绿灯、车辆和远处的人影都在视线里重叠成模糊的光斑。
江叙立刻察觉到他手上的力道变了：“怎么了？”
秦简闭了闭眼睛。
那种感觉只持续了几秒，很快便像从未出现过一样退去。他重新看清街道，也看清江叙眼里的担忧。
“没什么。”他说，“可能坐太久了。”
“你刚才明明一直在走路。”
“奶茶太甜。”
江叙显然不相信这个解释，却没有在路中间继续追问。他握紧秦简的手，把他带到避风的公交站里，又伸手碰了碰他的额头。
“没有发烧。”江叙低声说道，“回去以后早点睡，今晚不许继续做题。”
“计划里还有英语阅读。”
“取消。”
“你没有权限。”
“江叙评审委员会拥有临时否决权。”
秦简靠在站牌旁，唇角很轻地弯了一下：“又是一致决定？”
“百分之百通过。”
公交车缓缓驶入站台。
车门打开以后，江叙先迈上台阶，又回过身向秦简伸出手。秦简看着那只停在面前的手，没有犹豫，借着他的力气走上了车。
他们坐在最后一排靠窗的位置。
车辆驶离河岸时，江叙仍旧不放心地盯着秦简，像是担心他下一秒又会露出不舒服的神情。秦简被看得有些无奈，只能主动开口：“我真的没事。”
“明天早上告诉我起床以后有没有头晕。”
“知道了。”
“还有手冷不冷。”
“嗯。”
“早餐必须吃。”
“你还要说多少条？”
江叙想了想：“暂时三条。”
秦简把围巾向下拉了一点：“你的围巾怎么办？”
“你先戴着。”
“明天还你。”
“不着急。”江叙转头看向窗外，“等下雪的时候再还。”
秦简没有问这两件事情之间有什么关系。
他靠在座椅上，指尖隔着外套碰到口袋里的那张约定。纸张仍旧安稳地放在那里，边缘带着些许柔软的温度。
窗外，一片极细小的白色从路灯前飘过。
它可能是雪，也可能只是被风卷起的尘屑。江叙没有看见，秦简也没有出声提醒，只安静地望着它消失在车窗之外。
有些雪没有按照约定落下来。
可他们已经约好了，会继续等下去。