病房外的谈话持续了十几分钟。

江叙坐在床边，视线始终停在门上的那块长方形玻璃上。医生偶尔从玻璃后经过，白色衣角一闪而过，秦简父亲则一直背对病房站着，肩膀没有明显动作。

听不见任何声音，反而比听见争执更让人不安。

江叙几次想推门出去，又怕把睡着的秦简一个人留在病房。最后，他只能坐回椅子上，紧紧握着秦简露在被子外面的手腕。

秦简的脉搏很轻，却仍旧一下又一下地跳着。

那点微弱而真实的跳动，成了江叙此刻唯一能够确认的事情。

十二点十七分，病房门终于打开。

秦简父亲先走进来。

他的神情看起来和平时没有太大区别，外套的纽扣依旧扣得整齐，脚步也依旧沉稳。可江叙一眼便注意到，他右手一直握着手机，握得太紧，以至于手背上的青筋清晰地浮了出来。

医生跟在他身后，手里拿着一份刚刚打印出的报告。

江叙立刻站起身：“结果出来了吗？”

医生看了一眼仍在睡着的秦简，没有马上回答：“只是初步结果。”

“初步是什么？”

“骨髓涂片显示原始细胞比例明显升高，结合外周血表现，需要高度考虑急性白血病。”

最后四个字并不响亮。

它们只是以医生平静而克制的语气落在病房里，却像突然有人关掉了所有声音。窗外融雪从玻璃上滑落，仪器指示灯仍在规律闪烁，可江叙什么都听不见了。

他看着医生，许久都没有理解那句话。

“什么？”

医生重复得更慢：“目前高度怀疑急性白血病。”

江叙的手指一下子失去知觉。

他想起昨晚被自己删掉的搜索词，也想起那些网页标题里曾经一闪而过、却被他强迫自己不去点开的疾病名称。

那个词他当然认识。

可认识一个名字，和听见这个名字落在秦简身上，是完全不同的事情。

“是不是弄错了？”江叙问，“他只是贫血，最近也只是没吃好。昨天医生还说可能是营养问题。”

“所以做了骨髓检查。”医生没有因为他的质疑而不耐烦，“涂片里的异常不是单纯营养不良能够解释的。”

“仪器会不会出错？”

“骨髓涂片是人工镜检。”

“取样会不会取错？”

“姓名和标本都经过多次核对。”

江叙张了张嘴，还想再寻找一种可能。

秦简父亲忽然开口：“还没有正式确诊。”

他的声音听起来很稳，像是在提醒江叙，也像是在说服自己。

医生点头：“具体类型需要等待流式细胞检测、染色体和基因结果。目前只能确定急性白血病的可能性非常高，还不能完全确定分型。”

“结果什么时候出来？”男人问。

“流式初步结果最快今天下午，部分基因检测需要几天。我们会先根据现有指标处理出血风险和贫血问题，不会一直等到所有报告齐全才开始干预。”

江叙终于找回一点声音：“能治吗？”

医生看向他。

“急性白血病不是没有治疗机会。”他说，“患者年轻，身体基础情况目前还可以，这是有利因素。不同分型、不同基因结果，治疗方案和预后差别很大，现在还不能提前判断。”

“那治好的可能有多大？”

“没有分型以前，给任何具体数字都没有意义。”

“可是——”

“江叙。”

病床上传来一声很轻的呼唤。

江叙猛地回过头。

秦简已经醒了。

他仍旧平躺着，脸色因为穿刺后的疼痛而显得更加苍白，眼神却是清醒的。或许他从医生走进病房时便醒了，只是一直没有睁开眼睛。

江叙立刻俯下身：“是不是哪里疼？”

秦简没有回答这个问题。

他看向医生手里的报告：“刚才说什么？”

病房里再次安静下来。

江叙下意识挡住他的视线，像是只要不让秦简看见那张纸，医生刚才说过的话便可以暂时收回。

“只是初步结果。”秦简父亲先说道，“还需要继续检查。”

“初步结果是什么？”

“血液系统方面的问题。”

“什么问题？”

男人没有立即回答。

秦简看着父亲，又看了看站在床边的江叙。江叙的眼眶已经泛红，嘴唇却紧紧抿着，显然不敢在此刻开口。

秦简安静了几秒，自己说出了那个名字：“白血病？”

江叙的呼吸一下子停住。

父亲握着手机的手指猛地收紧：“还没有正式确诊。”

“所以是怀疑。”

“只是怀疑。”

“可能性高吗？”

男人没有回答。

秦简的视线转向医生。

医生走到床边，语气依旧平稳：“从目前骨髓涂片和血常规结果来看，可能性比较高。但我们还要确定具体分型，也要排除少数其他情况。”

秦简点了一下头。

他的反应太平静，平静得像医生刚刚说的不是一场可能彻底改变人生的疾病，而是一道需要等待标准答案的题目。

“需要住多久？”他问。

“如果正式确诊并开始治疗，住院时间不会短。”

“多久？”

“治疗通常按阶段进行。具体住院周期取决于类型、治疗反应、感染和出血控制情况，不能现在给出准确时间。”

“还能回学校吗？”

医生停顿片刻：“现阶段不建议。你的血小板和中性粒细胞情况都需要密切监测，学校环境不适合。”

秦简的睫毛轻轻颤了一下。

从听见白血病开始，他都没有表现出明显的慌乱。可当医生说不能回学校时，那张过分平静的脸上终于出现了一道细小的裂痕。

“期末考试还有一个多月。”他说。

江叙立即握住他的手：“不考了。”

秦简转头看他。

“考试以后可以补。”江叙说，“老师已经说过，身体不舒服不算失败。”

“我已经请了两天假。”

“再请一个月也没关系。”

“落下的课太多——”

“秦简。”

江叙的声音突然重了一些。

秦简没有再说下去。

江叙低着头，拇指不断摩挲着他的指节。他想让自己的手更暖一点，可秦简的手像怎么也焐不热，冰凉得让人心慌。

“先不想学校。”江叙低声说道，“求你了。”

最后三个字让秦简沉默下来。

江叙很少用这样的语气和他说话。

哪怕转学的决定已经近在眼前，哪怕两个人在雪中的公交站分别，江叙也只会一遍遍问他可不可以留下，从来没有这样近乎无助地请求过。

“好。”秦简终于说道，“先不想。”

医生继续解释接下来的安排。

下午需要完善心脏超声、腹部影像和更多感染筛查，为可能开始的化疗做准备。病房也会根据结果调整，秦简可能需要进入更严格的防感染区域，探视人数和时间都会受到限制。

江叙把每一句话都记进手机。

化疗、感染、输血、中心静脉导管。

那些陌生的词语接连出现，像一条越来越长、看不见尽头的路。江叙不知道每一步会发生什么，只能机械地记录，生怕漏掉任何一句。

“需要马上剃头吗？”他忽然问。

医生愣了一下：“现在不需要。”

“化疗以后会掉头发吗？”

“不同方案反应不同，脱发是比较常见的副作用，但头发以后通常可以重新长出来。”

江叙看向秦简的头发。

早晨检查时流过汗，额前的碎发直到现在仍有些凌乱。那是他每天都能看见的样子，普通得从未想过有一天也需要被提前讨论是否会失去。

秦简察觉到他的视线，轻声说道：“头发而已。”

“你不是不喜欢剪太短吗？”

“会长。”

“嗯。”江叙用力点头，“肯定会长。”

医生离开以后，病房里只剩下三个人。

秦简父亲站在窗边打了几通电话。

他联系了公司，取消之后一段时间的行程，又联系京都的医院和认识的医生，把秦简现有的检查结果全部发过去。

江叙听见他说“尽快组织会诊”，也听见他说“不考虑费用”。

男人的声音始终理性而清晰，像是在处理一场突发的商业危机。只有放下电话的瞬间，他会长久地站在原地，没有立刻回头。

秦简看着他的背影：“你不用把所有工作都停掉。”

男人转过身：“不用你考虑。”

“公司还有项目。”

“已经交给其他人。”

“你留在这里也不能替我治疗。”

这句话和秦简劝江叙回学校时几乎一模一样。

男人沉默片刻，走到床边：“我以前是不是也经常对你说这种话？”

秦简没有回答。

“工作不用你担心。”父亲说，“我留在这里，也不只是为了签字。”

秦简抬眼看他。

男人拉开另一把椅子，在病床另一侧坐下：“以前你生病的时候，我没有陪过你几次。”

“小时候有阿姨。”

“阿姨不是父亲。”

这句话说得很慢。

秦简父亲低头看着床单，像是在重新审视许多曾经被他视为理所当然的安排。

“我一直觉得，只要给你最好的学校、最稳定的生活和足够的钱，就是对你负责。”他说，“我以为你不需要其他东西。”

秦简问：“现在为什么说这些？”

男人抬起头：“因为我不知道以后还有多少事情，是我以为你不需要。”

江叙坐在旁边，没有插话。

秦简也很久没有回答。

父子之间的沉默不像刚见面时那样僵硬，却依旧沉重。那些缺失了许多年的陪伴，不可能因为一场疾病便突然补齐；可疾病也让过去所有来不及说的话，被迫提前摆在了眼前。

“我现在不想回京都。”秦简忽然说道。

男人似乎早已猜到：“因为治疗，还是因为学校？”

“都有。”

秦简的手仍旧被江叙握着。

“津海的医生还没有给出方案。”父亲说，“京都和国外都有更成熟的医疗资源，我会听专家意见。”

“你刚说会问我。”

“我现在就在问。”

“我想留在津海。”

男人看向两个人交握的手。

“你知道治疗可能持续多久吗？”

“不知道。”

“可能几个月，甚至更久。中间会有感染、发热、反复住院，也可能需要转院。你现在不能只考虑学校和同学。”

“他不是只考虑我。”江叙忍不住说道。

男人看向他。