国王没有回答。他只是从王座上站起来，一步一步地走到了阻隔二人的空气墙前。

“骑士……”杜惊韬伸出手，想去触碰他。但他的手指依旧被无形的屏障挡回去了。李满站在一旁，静静地看着。【所以杜惊韬的问题，和骑士那时候一样，都是身份认同的事吗？】邱研在手机里悄悄对他说。李满点了点头：“看上去是的。现在还是先观察着吧……”

而就在这时，李满的眼前一阵恍惚。熟悉的感觉——他想，应该是记忆碎片要被触发了。他退了一步，眼前浮现了朦胧的画面。

……

夏天的风从窗户灌进来。少年杜惊韬把晚自习的习题往旁边一推，从课桌抽屉里摸出一本速写本。他趁着老师还没巡到最后一排，飞快地用铅笔勾着线条，一列火车，长长的车身，里面坐着形形色色的人，车头开向画面之外，他给那辆车画了一条一直到纸边缘的轨道。

……总有一天，我也要坐上这样一列火车，去很远很远的地方。那个时候，他是这样想的。

同桌探头过来瞅了一眼：“画画呢，以后想当画家啊？”

“没有。”杜惊韬把画纸顺手夹回了习题册里，“随便画画。”

“那你以后想干嘛？”

杜惊韬想了想。他看着那列画里的火车：“想成为一个挺厉害的人吧。就是那种……站在哪里都让人一眼能看见的人。”

……这样就不会被淹没在人群里了。

后来那本速写本被老师检查课桌的时候翻出来过，批评他“高三了还搞这些”。他没争辩，回家把速写本塞进了书桌最底下那层抽屉。到最后，那本画了火车的速写本，就安安静静地躺在抽屉最底层，再也没有被翻开过。

……

时间似乎过去了几年。

杜惊韬穿着刚买的一套廉价西装，站在公司楼下抬头看。写字楼的玻璃幕墙把天空切成碎片，倒映着来来往往的人群。他攥着手里的工牌，心跳得很快：他今天第一天上班，是这家公司新招的应届毕业生。他看着楼里那些进进出出的人，觉得每个人看起来都很厉害，而他，好像马上就要成为他们中的一员了。

那天晚上加班到九点。走出大楼的时候，城市已经亮起灯，霓虹把整条街照得很热闹，他却有点发愣，想不起来自己的第一天到底干了什么。

“可能……这是过渡期吧？过段时间就会好了……”他喃喃自语。

等适应了就好了。他想。

但第二年，他已经习惯了加班。第三年，他学会了什么时候该顺口附和上司，什么时候该把不能说的话咽回肚子里。他换掉了那套廉价的西装，买了更像样的衬衫，学会了在领导点名的时候条件反射一样地扬起标准的笑……

有一天，下班很晚。他从地铁口出来，路过一个卖烧烤的摊位，烟火气很重，摊主正在翻着串。杜惊韬停下脚步看了几秒，忽然想起自己曾经的那句“想成为站在哪里都能被人一眼看见的人”。

而升起的烟火，被夜风徐徐吹散。他只是自嘲地笑了一下，买了块烤红薯，一边啃一边走回出租屋。他没把那个想法放在心上，因为第二天还要早起上班。

……

凌晨一点半，出租屋。

洗手间的镜子有点旧了。杜惊韬站在镜子前面，镜子里那个人的头发有点乱，眼底下的青黑比昨天深了一层，衬衫领口最上面的扣子松开，肩膀往下塌着。房间里很安静，只有冰箱运作的低沉的嗡鸣声。

——以前那个趴在课桌上画火车，抬头看星星的少年，现在长成这样了啊。他忽然生出一个念头。他想起那本速写本。他有次搬家想起来找它，翻遍了所有的箱子都没找到，不知道什么时候弄丢了，还是被某次搬家的时候顺手扔掉了。

算了，也没必要找了。