阿初关闭私人电台之后始终难以走出阴霾，每一次生活刚能看到一点点转机，她便会被命运扯着双腿无情地扔进沼泽，阿初终究在命运日复一日摧残之下活成一滩死气沉沉的烂泥。

秋水见阿初时间空闲下来悉心列出一张书单，她挑选出七部关于女性在迷惘之中自我成长的文学作品，抽出一个下午跑遍青城书店买齐，当做礼物送给阿初。秋水希望阿初可以利用这段时间大量阅读，她希望精神食粮的补给可以适当分散阿初的愁绪。

《玩偶之家》——亨利克·约翰·易卜生

《小妇人》——路易莎·梅·奥尔科特

《紫色》——艾丽丝·沃克

《橘子不是唯一的水果》——珍妮特·温特森

《蝲蛄吟唱的地方》——迪莉娅·欧文斯

《那不勒斯四部曲》——埃莱娜·费兰特

《你当像鸟飞往你的山》——塔拉·韦斯特弗）

“小象，我可以做一段时间小废物吗？我感觉自己近来好像什么都做不好……你送我的这些书……我可不可以等过段时间状态好一些再看？我这样把任务向后拖延你会感到生气吗？”阿初如同被抽去筋骨一般软塌塌地蜷缩在秋水怀里。

阿初无法直白地告诉秋水，她这根被命运抽走灯芯的蜡烛，早已失去了探索未知精神世界的渴望。窗外合欢树上掉下来的每一片枯叶都会令她内心倍感沉重，她连抬头望一眼天空中掠过楼群迁徙的候鸟都觉得荒芜疲惫。

“阿初，当然可以，如果你想要做一辈子的小废物都没问题，人活着并不一定非得强求自己做成某事。”秋水试图通过轻快的语气为阿初缓解焦虑。

阿初自那以后又开始每天对秋水进行长达两三个小时的倾诉，秋水知道阿初心中对未来有许多担忧，亦知道她从未走出十一年前那段苦痛的过去，便拿出百分百耐心任由她用言语的方式宣泄。

阿初有时倾诉着倾诉着会疲倦地躺在枕头上沉沉入睡，很多时候她压根不记得自己对秋水说了什么，那些絮絮叨叨的话语像海浪一样漫过她的大脑，咸涩潮水伴着阵阵海风在落日之下缓缓退去，宛如一面粗粝镜子的沙滩上未曾留下任何痕迹。