自从那天过后，项庆祝没再来过。可能是被抓进去关了几日，也可能是见拿不到钱便死了心，总之，那个人的身影像是被夏末的风吹散了，再没出现在南巷的街头。

暑假一晃而过。

好像昨天还在数着日子，觉得四十天漫长得望不到头，转眼间日历就翻到了最后一页。假期临近尾声，剩下的两三天时间里，笑礼大手一挥，给他们都放了假，又约好今晚聚一聚，算是给这个夏天画个句号。

项柳从早上就开始兴奋。

她像一只不知疲倦的小蝴蝶，在房间里飞进飞出，床上的衣服堆成了小山——这件白色裙子太短，那条牛仔裤太旧，碎花连衣裙的颜色好像又不太对。她对着镜子比划了将近一个下午，换了五六身衣服，终于在镜子前满意地点了点头。

白色的棉质连衣裙，裙摆刚好到膝盖，头发编成一条松松的辫子垂在肩侧，又挑了一个小巧的帆布包斜挎着。她站在镜子前转了个圈，觉得自己今天格外好看。

可哥哥还没有要出门的意思。

项柳也不急，安安静静地坐在沙发上翻看着小说，偶尔抬头看一眼坐在餐桌对面的两个人。嘴角不自觉地翘起来，心里偷偷地想：其实不出门也可以，这样也挺好的。

哥哥正在闹腾。

不是那种大喊大叫的闹腾，而是一种安静的、快要发疯的闹腾。项阳坐在桌前，双手交叉搁在桌面上，一脸无奈地看着对面的邵年时。眼神里写满了“有话要说”，却又不知道该怎么说。

而邵年时就那样稳稳当当地坐着，手里的笔在纸上不紧不慢地划着什么，好像完全感受不到来自对面的灼热目光。

项阳盯着他看了许久。

邵年时的睫毛垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。微微低着头，侧脸的线条被午后的阳光勾勒得格外清晰，鼻梁高挺，薄唇微抿，神情专注得像在做一件很重要的事。

可项阳知道他在做什么。

他在列口语练习的计划表。

暑假最后几天了，他还在列计划表。

项阳深吸一口气，又缓缓吐出来。脸上平静中带着无语，无语到此刻他能打死一头牛——如果那头牛恰好站在面前的话。

两个人就这样相视半晌。不对，准确地说，是项阳单方面地注视着邵年时，而邵年时则心无旁骛地写写画画，仿佛对面坐着的不是一个人，而是一棵长在餐桌对面的观赏植物。

项阳实在忍不住了。

他深吸一口气，伸出手指在桌面上轻轻叩了两下，开口打破隔在两人中间那道无形的玻璃壁垒：“暑假最后几天了，还要练吗？”

邵年时的笔尖顿了一下，停了。

他慢慢抬起头，目光从纸面上移到项阳脸上，唇角微微一弯，勾出一个很淡很淡的弧度。

那个角度很微妙——不算是笑，但比没有表情要温暖许多，像冬天早晨窗户上化开的第一道霜痕，细细的，浅浅的，却带着一丝让人心头发软的温度。

“嗯。”他应了一声，声音很轻，语气理所当然得像在说“今天天气不错”。

项阳：“......”

他就知道。

他就知道会是这个答案。

项阳整个人往后一仰，靠进椅背里，盯着天花板看了两秒，又直起身，双手撑在桌沿上，试图做最后的挣扎：“后天就开学了。”

“所以。”邵年时不咸不淡地回了一句，“还剩两天。”

“两天能练出什么？”

“两天能练很多东西。”邵年时把那张写满计划的纸转过来，推到项阳面前，手指点了点纸面，“昨天你读的那篇材料，有三个地方的连读不对。今天纠正，明天巩固。两天正好。”

项阳低头看了一眼那张纸。

密密麻麻的字迹，清秀端正，每一个项目后面都标注了预计完成的时间，精确到分钟。他甚至能想象邵年时昨晚坐在灯下认真写下这些计划的样子——肯定是挺直的脊背，微微蹙起的眉头，偶尔停下来想一想，又继续写。

想到这里，项阳忽然不挣扎了。

不是认命，是不忍心。

他见过邵年时认真做事的样子——在笑礼汤粉店的后厨，系着围裙，颠着锅铲，明明只是个暑假工，做出来的粉汤却像在做给米其林评委吃的那种认真。他对待食物的态度，对待英文的态度，对待一切事情的态度，都是这样。

认真得让人不忍心拒绝。

项阳沉默了片刻，从鼻腔里发出一声含糊的“嗯”，算是妥协了。他把那张计划表拿过来，来回看了两遍，忽然指着一处问道：“这里，中午十二点到一点吃午饭，我为什么要跟你一起对稿？吃饭的时候不能安静吃饭吗？”

邵年时抬眸看了他一眼，语气平静得像在陈述一个物理定律：“因为你的时间不够，边吃饭边听，可以节约三十分钟。”

项阳嘴角抽搐了一下：“我谢谢你替我精打细算。”

“不客气。”

“......我没在夸你。”

“我知道。”邵年时收回目光，嘴角那个浅浅的弧度又出现了，很淡，像假的，但分明是真的。

项阳看着那个笑，忽然不知道该怎么接话了。

他低下头，假装认真地研究那张计划表。

项柳从沙发那边探过头来，抱着抱枕，笑眯眯地问：“哥哥，你们晚上还去笑礼哥的聚会吗？”

项阳看了一眼邵年时。

邵年时说：“去。但是下午的任务要先完成。”

项柳点点头，缩回沙发里，把抱枕搂得更紧了。她觉得家里有两个人挺好的，虽然哥哥一早上都在闹腾，但那种闹腾不是真的生气，而是一种说不清道不明的、让人觉得温暖的东西。

窗外午后的阳光斜斜地照进来，把餐桌镀上了一层暖黄色。空气里浮动的微尘在光束中缓缓飘移，像一场无声的、慢动作的舞蹈。

项阳最后还是拿起了那篇材料。

邵年时从他手里抽走了那张计划表，叠了两折，收进口袋里，然后从书包里掏出一本厚厚的笔记本，翻开推到项阳面前。

“这是你上周读错的所有单词，我整理了一下。”他说，“一共四十七个。今天先把这四十七个过一遍，再读新材料。”

项阳看着那本笔记本。

每一页都写满了，字迹工整得像印刷体，左边是单词，右边是音标和注意事项，有些地方还用小字标注了“重音在前”“这个字母不发音”之类的提醒。

整整四十七个单词。

他每个都读错过。

有些还读错了好几次。

项阳忽然觉得心里有些发软，像被什么东西不轻不重地撞了一下，软塌塌地凹下去一块，久久没有弹回来。

“......你都记下来了？”