005

在那个社交媒体还未普及的年代，想联系一个人，除了打电话别无他法。出于某种自尊，我不愿直接询问库卡，而是选择在一次周赛后独自潜入他的办公室。库卡是个一丝不苟的人，电话旁的通讯录字迹工整，备注清晰。我干脆利落地撕下一张便签，抄下了梅西父亲的电话。

回到房间，我盯着桌上的摩托罗拉看了半天。我要说什么？“你好，我是兰利，你儿子借我的录像带还没还？”听上去似乎过于小气了。

这时候皮克砰地一声撞开房门，“某人脚下功夫了得啊，这么无聊的发布会居然把我一个人丢在那儿！”

“尿急。”我耸耸肩敷衍道。

“…你今天好怪，出什么事了？”

“我？没事啊。”我笑着瞥了他一眼，“关心则乱，皮克。”

“滚蛋。”

他骂完提着球鞋晃进了浴室。我坐在床角，最终没有按下拨号键，那张写有电话号码的便签被我随手丢进了抽屉里。

就这样吧。

2001年2月15日，阿根廷正值盛夏，西班牙却已步入深冬。时隔五个月，梅西去而复返，六口之家在卡洛斯三世大道附近落了户。

我对他的不告而别耿耿于怀，整整一周都对他视而不见。皮克更是在梅西刚搬进基地的第二天，就把他收拾好的行李全搬了出来，我虽然觉得这样做不太合适，却也没有阻止。

当梅西洗完澡回到宿舍，发现自己的东西全部被扔在外面时，他嚎啕大哭。哭声引来了一群看热闹的队员和暴跳如雷的胡安。事后，尽管我不是始作俑者，但作为队长和皮克的室友，库卡还是让我坐了两周的冷板凳，这让我和梅西的关系更加紧张了。

巴萨一直在努力为梅西办理正式手续，希望将他尽快纳入A队——根据规定，外籍球员不能参加任何国内级别的比赛，这意味着本应加入A队的梅西只能暂时跟随B队参加加泰罗尼亚足协组织的地区性联赛。

“他每天走进更衣室，就在角落里坐下，换完衣服，然后出去，一句话都不说。”维克托·巴斯克斯告诉我。他是少年B队的队长，也是皮克的小学同学。

“是吗。”我盯着电视，一手抓着手柄，“你是队长，巴斯克斯，照顾队员也算你的职责。”

“我也想啊！”他说着重重叹了口气，“那小矮子说啥我根本听不懂啊。”

我默不作声地瞥了他一眼。下一秒，巴斯克斯突然一拍脑门。

“你是不是会说阿根廷土话来着？瑞弗，你有空不如来我们更衣室当翻译。”

“啊，”我把手柄丢到一旁，“我拒绝。”

其实，自从我当初没拦住皮克搞那个什么恶作剧之后，梅西便也开始对我视而不见。我们在走廊或球场相遇时，往往是一个望天一个看地，面无表情地擦身而过。

4月末，托尔托萨后卫的一次凶猛铲球造成梅西左腓骨骨折，直到6月才能重新踢球。复出后不久，他又因楼梯事故伤了脚踝，被迫休息三周——各种层出不穷的状况间，到了赛季末，梅西除了训练赛，一共只出战了两场正式比赛和一场友谊赛性质的杯赛。

不过事情在落入谷底时总会触底反弹。2002年2月，国际足联球员地位委员会下发判决，责令西班牙足协为梅西办理球员身份许可手续。2月17日，在来到巴塞罗那将近一年之后，梅西终于被列入征战锦标赛的阵容。

他在坎维达莱特球场迎来了他的正式首秀——替补登场帮助球队14比1大胜对手，并独中三元。一个月后，梅西捧起了他在巴萨的第一座奖杯：6比0对埃普拉特队的胜利让他们提前多轮夺得当赛季的联赛冠军。

最坏的时刻已经过去，更多荣誉接踵而至。梅西不仅帮助球队赢得了瑞士泰伊根杯，还在意大利比萨举行的马埃斯特雷利杯中荣膺最佳球员。听巴斯克斯说，在意大利梅西终于放松下来，尤其是对他。他现在每次喊梅西小矮人时后者都会用阿根廷土话予以回击，不过没人听得懂他在说什么。

蒂托·比拉诺瓦是b队的主教练，他和库卡在办公室常常聊起这个天赋异禀的小阿根廷人，说在意大利，梅西有机会和队友们一直待在一起，让他们认识自己，他开始慢慢战胜自己的腼腆。

“要知道在球场上他一点都不胆小，”比拉诺瓦说，“他踢起球来，我们就像看到一个和像他这么大时候的马拉多纳。”

就这样，梅西不仅得到了教练的夸奖，也得到了队友的尊敬和喜爱。2002年夏，他们在国内外赛场上均以骄人的战绩谢幕——分别战胜皇家马德里和西班牙人夺得比利亚雷亚尔杯和圣·迦百利杯冠军，为这个开端不易的赛季画上了圆满句号。

写到这里，我必须承认，我对梅西14岁时所获得的成就甚至比对自己的还要记忆犹新。至于原因，说来有些不好意思，当时的巴塞罗那少年A队实在太过出色，可谓神挡杀神，魔挡杀魔，赢球几乎成了家常便饭，以至于看梅西的比赛早已成了我们全队的日常消遣。

我们都热切地期待着他的成长，毕竟大家都心知肚明，这个阿根廷的小天才迟早会成为我们的队伍中的一员。

********

新赛季一来，我和皮克、小法、伊诺、巴斯克斯还有梅西，通通升到了青年A队。听起来挺光鲜的，像是电影里那种“终于破茧成蝶”的桥段，但其实也就那样——生活还是原来的生活，只是换了个更大的训练场。