库卡为了庆祝，还特意带我们去了市中心一家巨贵的意大利餐厅，那家店连菜单都写得像艺术品似的。他请我们大吃了一顿，牛排、披萨、提拉米苏全都摆上来了。他半开玩笑地说，希望我们别像在这几年给他添麻烦那样去给新教练添堵。

库卡平时不苟言笑，我记得他上一次对我表示赞赏，还是在给我戴上队长袖标的时候。他今晚喝了点酒，变得健谈，他说我有种很难得的天赋，能让人信任你——那种不用多说话的信任，就像一线队的卡莱斯·普约尔那样。

我瞥了一眼松格奥，他这次没有像往常那样回怼我，也许是他忽然觉得我真有点像回事儿。

那天晚上我们回到拉玛西亚，路过迷你球场时，灯光暗得像快要熄灭了。我们和库卡在场边说了再见，走了差不多百米，我回头看，他还站在原地，手插兜，看着我们。

那一刻，我心里突然有点发紧，但又说不上来为什么。我轻轻捅了捅皮克和小法。

“你看他那样，咱们一走他就这么高兴。”皮克笑着说，“肯定觉得终于摆脱了几个麻烦。”

我在青年A队依然担任队长。一开始，有些资历比我老的队员不太服气。后来我大方借给他们从“黄金雨”拿来的游戏盘和录像带，于是他们很快变得乖巧起来。

阿莱克斯·加西亚成为了我们的新教练，他曾经是巴萨的中锋，也是当时的“梦之队”成员。和库卡那种“纪律就是一切”的风格不同，阿莱克斯狡黠精明而富有激情，热爱英伦摇滚和攀岩，还有一辆自己改装的川崎摩托车。

他喜欢指挥我们在场上踢各种位置，全面发展才能，探索创造力和可能性。在阿莱克斯的要求下，我踢了好几次中场而皮克甚至踢过边锋。

梅西在队里对所有人都很有礼貌，依然不爱说话，腼腆，内向。近距离观察下，他果然是一个出类拔萃的球员，动作敏捷，球落到脚下就势不可当。在场上要是不给他传球，或者这小不点自己没有发挥出水平他就会生气。不过梅西很守规矩，从来不抗议裁判的判罚或是对方的犯规——这种活通常是由作为队长的我来干。

不过有一件事是他不太能忍的：阿莱克斯那一套所谓“适应性训练”。他时不时把梅西扔去踢中前卫，或者拉到边路，说什么让他“打破固有认知”。可每次比赛一开始没几分钟，那小子就自顾自回到他熟悉的影子前锋位置上了，没有人能阻止他。

2002年暮春，韩日世界杯在美国歌手 Anastacia 的那首劲爆得要命的《BOOM》里登场了。

小法上个月起就不住在宿舍，他的土豪爸妈直接在俱乐部附近买了套房子，专给他一个人住。于是每天训练后，我们都会打游击似的尾随小法来到他那栋简约奢华的大house，十几个人挤在长沙发上，用屏幕很大的投影仪看球赛。

“今年‘独狼’怎么没来？”伊诺瘫在沙发前的地毯上，疑惑地望向我。

“是啊，”我遗憾道，“斯科拉里不待见他。”

罗马里奥是我从小崇拜到骨子里的人物。他射术极佳，速度和盘带都很不错，具有单骑闯关破门的能力，得分效率极高，巴西人都叫他禁区之王。

然而，罗马里奥那桀骜不驯的性格和独来独往的态度让他在更衣室里不受欢迎。此次世界杯，斯科拉里力排众议，即使面对巴西全国上下包括总统在内的强烈要求，他仍然坚持自己的决定，没有将罗马里奥纳入国家队大名单——斯科拉里坚称“态度具有决定性”。为了打造纪律严明的“铁军”，“独狼”成了牺牲品。

六月中旬，风生水起的西班牙队以2胜1平的成绩稳稳挺进了16强。阿根廷那边就不行了，1胜1平1负，积4分的成绩位列F组第三，无缘晋级淘汰赛。

梅西窝在沙发角落里，脑袋低得快要磕到膝盖上了。我拍了拍他背，跟他说他们教练脑袋肯定进水了，如果把“兔子”萨维奥拉放进大名单说不定就有转机了。

皮克不认同，他觉得萨维奥拉不怎么样。

“他就是个抢点前锋，有做球能力，但不是playmaker。”

“阿根廷人可是把他叫做新马拉多纳。”我反驳。

“阿根廷这些年有几个马拉多纳了？七个八个还是十个？——哎哟你干嘛里奥！”

只听皮克的暴论刚出，滑到地毯上的梅西便回过头，使劲锤了一下他的腿。我笑得肚子都抽筋了。

“论当世第一锋，还是罗纳尔多。”松格奥突然插话。

“我认为是罗马里奥。”我接过小法递来的果汁，小啜一口。

“这偶像光环未免有点过分了，什么时候散步侠也能当世界第一前锋了。”

皮克点点头，“我认可这句话。”

我勃然大怒，“独狼游离于全队之外，不是因为他懒，这就是他的足球思维！”

“对对对，你说得对，”松格奥故作严肃地说，“罗马里奥吃喝嫖赌呢，也不是他放纵，那是他的深度恢复训练。”他说着还抬手顺了顺我头发，跟安抚小狗似的。

我们很快在沙发上打了起来。