006

和罗马里奥一样，我是纯粹的右脚球员，左脚嘛……怎么说呢，用来站着还行。我的强项是劲射和防守对抗，传球一般，更习惯于在禁区边缘高速盘带截球突进。

“孩子们！短传！阵型！别妄想靠一己之力解决战斗——哪怕你真能，那些职业联赛里的老狐狸也不会让你有这机会！”

“摇滚指挥”阿莱克斯在更衣室里挥舞着手臂，目光不时扫过我和梅西——我们都是踢街头足球和空地足球成长起来的，以富有变化的闪身过人为特色，而阿莱克斯则希望教会我们巴萨的攻势足球：注重控球率，用频繁的短传来串联进攻，两三脚内出球，在中场盘带运筹帷幄，最后向前场区域发动致命一击。他希望每个球员的天赋都能在这种精致的套路里得到最大限度的发挥。

“维克托！”他转身冲另一个人吼，“人球分过的时候你还盯球？盯人盯人！我说过多少次了？”

“还有你，格里菲斯——”我正在解鞋带，他已经指着我开始发难，“你的左脚如果再像软脚虾一样，我保证让你坐穿替补席。”

更衣室爆出一阵笑声。我尴尬地摸了摸鼻子：“遵命，教练。”

刚加入巴萨的时候，我的左脚简直可以说是个笑话。虽然这些年有所进步，但老实说，在真正练好之前，我哪敢轻易抬脚射门。阿莱克斯总爱提起我那些错失的空门机会，光这事他都说了至少两百遍。有时候我甚至怀疑，他是不是在家里都默念这句台词：“格里菲斯，左脚，左脚不能拖后腿。”

为了不再被嘲笑，我开始偷偷摸摸地去小球场练任意球，累了就躺在草地上，让风吹干汗水。傍晚的迷你球场并不昏暗，但也算不上明亮，有种空旷的静谧感。不过要注意躲避怀特，他是球场钥匙的保管人，非常厌恶不守规矩的未成年球员。

就在这样的日子里，有那么一晚比较特别——那天是我十五岁的生日，皮克那混蛋一大早就在俱乐部门口摆了个丑到不行的花篮，还用我那张证件照做了个卡片，插在纸壳做的超跑里，路过的球员笑得快不行了。最终我和伊诺一起把花篮和那5kg布加迪搬回了宿舍。

“天才般的创意，”皮克洋洋得意地说，“百分百手工制作，是不是很有诚意？”

“真是感谢，如果哪天你能把加西亚的超跑开到阿里斯蒂德斯大街，我会更开心的。”

阿莱克斯在俱乐部里有辆气派的迈凯伦，落日橘，翼型车身，锐利的大前灯像猎豹的眼睛。我和皮克对它垂涎已久，每次下训都要观摩好一阵。

“迈凯伦？小意思，我们以后都会有的。”他说得笃定。

“也许吧，但现在——每个赛季六千奖金，跑车？做梦呢。”

“嘿，兰利，我们迟早会成为百万富翁的。”

“借你吉言。”

那天晚上我在小球场练球。简单做了几组力量训练后，我带着皮球来到草地一角，将球放在记忆中的点位上，退后几步，集中精神，助跑，左脚猛地抽射，皮球划过一道弧线，越过假人墙，直挂球门死角。

身后突然传来一阵掌声。

“不错！”

我一惊，猛地回头。

是普约尔。他笑盈盈地站在草地上，双手背在身后，那头金棕色的蓬松卷发在晚风里轻轻晃着，像只兴高采烈的雄狮。

在他身后的是哈维，他正插着兜悠闲地朝我走来。

“我就猜到是他。你输了。”黑发青年斜了同伴一眼。

普约尔耸耸肩，“我还以为没这么巧。刚才我们结束了训练，看到怀特先生气势汹汹地朝小球场走，哈维拦住了他，然后我就看到这里有个人影。”他转过头，看向我，“在练任意球？”

我点了点头。

“我觉得啊，”普约尔摸了摸下巴，“比起任意球，你更该多练练抢断——二过一怎么样，小子？今晚刚好有两位不得了的球员闲着。”

我挠挠头，有些不安，但更多的是激动，虽然我努力装得不动声色。普约尔从球门里捡回我的球，开始指挥我们站位，那架势跟教练似的。

哈维和普约尔插着腰，分居前后，进行了一阵简短的眼神交流。我站在他们对面，准备抢球，兴奋又有点紧张。下一秒，哈维用脚轻轻一推，皮球滚向普约尔，后者不慌不忙，用脚背一垫，球又回到了哈维脚下。

我试着往中间插，想断球，可每次我一靠近，他们总能以一个巧妙的拉球或者转身将我挡在一边。他们的配合确实精妙，动作太快，太默契，令人难以捉摸。我几乎连足球的影子都踩不到。

“用脑子。”哈维提醒，“别光用腿。”