盛珑收到苏衍的信时，正坐在紫藤架下晒太阳。信不是人送来的，是风。那天风很大，从北边吹来，裹着雪粒和冰碴，打在脸上生疼。盛珑眯着眼睛，看见风里卷着一片灰白色的东西，像枯叶，又像碎布。它被吹到紫藤架上，挂在一串花苞上，摇晃了几下，没有掉下来。盛珑站起身，走过去，把它取下来。是一块兽皮，边缘被风吹得卷曲，中间有一行字。字迹很淡，像是用炭条写的，经过长途跋涉，已经模糊了一半。

“盛珑，泉眼干了。我要走了。苏衍。”

盛珑握着那块兽皮，站在紫藤架下，很久没有动。风还在吹，吹得他的白发乱飞，吹得紫藤花苞轻轻摇晃。他把兽皮叠好，收进怀里。然后他坐下，继续晒太阳。盼婷从厨房出来，看见他手里的兽皮，走过来在他旁边坐下。

“谁的信？”

“苏衍的。他说他要走了。”

盼婷沉默了一会儿。“什么时候？”

“不知道。信在路上走了很久。也许已经走了。”

盛珑低头看着自己的手。他的手老了，皮肤松弛，青筋凸起。但他还能握拳，还能松开。他还能感觉到阳光落在手背上的温度。

归山从祭坛跑回来，手里捧着野花。他看见盛珑手里的兽皮，停下脚步。“盛珑哥哥，那是什么？”

“苏衍的信。他要走了。”

归山手里的花掉在地上。他跑过来，蹲在盛珑面前，看着那块兽皮。字迹模糊，但他能认出苏衍的字。那些刻痕很深，即使被风吹了很远，依然清晰可见。

“盛珑哥哥，我能去看他吗？”

“不能。我的时间之力流完了，开不了传送门。”

归山低下头。“那我再也见不到他了？”

盛珑看着他。“归山，你不用见他。他在你心里。”

归山沉默了很久。他捡起地上的花，拍了拍上面的土，走进厨房，把花插在雪的碗里。苏青正在切菜，看见他进来，没有说话，只是给他递了块烙饼。他接过烙饼，咬了一口，嚼了很久。他的眼眶红了，但没有哭。他学着像盛珑一样，把话放在心里。苏衍在他心里，不会走。

傍晚，归山去祭坛接雪。他走得很慢，箐珺雪蹲在他肩上，小雪趴在她背上。夕阳将雪原染成了金红色，远处的雪山像一座座燃烧的灯塔。雪坐在祭坛最高的台阶上，抱着膝盖，望着远方。她今天穿的是那件领口绣花的白裙，头发用木簪挽起来。归山走到她面前，伸出手，她把手放在他手心里。她的手很凉，但比冬天的时候暖了很多。

“雪姐姐，苏衍哥哥走了。”

“我知道。风带着他的气息，穿过了雪原。”

“你感觉到了？”

“感觉到了。他走的时候，风变得很轻，像叹气。”

归山低下头。“我再也不能见他了。”

“你不用见他。他就在你身边。”

“在哪里？”

雪把手放在归山胸口。“在这里。”

归山低头看着自己的胸口。他感觉不到苏衍的心跳，但他知道雪说的对。苏衍在他心里，在他画的每一幅画里，在他学的每一句真话里。他抬起头，看着雪。“雪姐姐，你会一直在我身边吗？”

“我会。”

“即使我老了？”

“你老了，我也在。”

归山笑了。他牵着雪，走回营地。苏青已经摆好了晚饭，鸡汤、烙饼、小菜。雪在桌边坐下，慢慢地喝汤。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝汤的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了油渍的样子。他伸手帮她擦掉，雪没有躲，只是耳朵红了。

吃完饭，归山送雪回祭坛。月亮很圆，很亮，照在雪地上，像一面巨大的镜子。归山牵着雪的手，走得很慢。风停了，雪也停了，天地间一片寂静。

“雪姐姐，苏衍哥哥走的时候，有没有留下什么话？”

“有。”

“什么话？”

“他说，替我看好盛珑。他老了，需要有人在他身边。”

“我会的。”

“还说了替我看好屠苏。他虽然吃了我，但我不恨他。他让我看着屠苏，不要让他在饿。”

“我会的。”

“还说了，替他好好活着。”

归山停下脚步。“我会的。雪姐姐，我会好好活着。为你，为盛珑哥哥，为苏青姐姐，为珺雪和小雪，为苏衍哥哥。”

雪看着他。“归山，你长大了。”

“你以前也说过。”

“以前是以前。现在是现在。”

第二天清晨，归山没有去看日出。他早早地跑到祭坛下面，蹲在紫藤棚子旁边，掀开兽皮，看着那串花苞。它又大了一些，紫色的花瓣在晨光中泛着光。他伸手摸了摸，很软，很薄。他蹲了很久，直到盛珑拄着木棍走过来。