“归山，你在看花？”

“嗯。它快开了。”

“开了，我来看。”

“好。”

盛珑蹲下来，也看着那串花苞。他的膝盖嘎吱响了一声，他没有站起来。他的左手按在棚子的木架上，手心贴着木头。木头的触感粗糙，温暖。他闭上了眼睛。

“盛珑哥哥，苏衍哥哥现在在哪里？”

“在时间之河里。”

“他变成晶石了？”

“也许。晶石会发光。”

“那我能看到他的光吗？”

“能。你闭上眼睛，用心看。”

归山闭上眼睛。黑暗。然后银白色的光，很淡，很远，像一颗星星。它在黑暗中闪烁，不灭。

“我看到了。”

“他在看你。”

“他知道我在想他吗？”

“知道。晶石能感觉到。”

归山睁开眼睛，看着那串花苞。“盛珑哥哥，我也会变成晶石吗？”

“会。每个人都会。时间之河里，有无数颗晶石。”

“那我的晶石会和苏衍哥哥的晶石挨在一起吗？”

“也许。时间会安排的。”

归山没有再问。他蹲在棚子旁边，看着花。盛珑蹲在他旁边，也看着花。风吹过，花苞轻轻摇晃。他们蹲了很久。

傍晚，归山送雪回祭坛。月亮很圆，很亮，照在雪地上，像一面巨大的镜子。归山牵着雪的手，走得很慢。风停了，雪也停了，天地间一片寂静。

“雪姐姐，我今天看到了苏衍哥哥的晶石。”

“在哪里？”

“在心里。”

“那你看到他了吗？”

“看到了。他在发光。”

雪没有说话。她把头靠在归山肩上。

第二天清晨，归山醒来的时候，雪已经醒了。她看着他，眼睛很亮。

“归山，太阳出来了。”

“嗯。很好看。”

“你画下来。”

归山从怀里掏出炭条和兽皮，画了这幅日出。他画了雪山，画了太阳，画了雪坐在他旁边，衣袍被风吹动。他没有画自己，因为他自己就在画里。他画完了，把画递给雪。

“雪姐姐，送给你。”

雪接过画，看了很久。“你没有画自己。”

“我在画外面。画的人，能看到我在画。”

“那我知道你在。”

归山笑了。他牵着雪，走回营地。

苏青已经摆好了早饭。粥、小菜、烙饼。雪在桌边坐下，慢慢地喝。归山坐在她旁边，吃得很慢。他一直在看雪，看她喝粥的样子，看她低头夹菜的样子，看她嘴角沾了米粒的样子。

“归山，你脸上有饭粒。”雪说。

归山摸了摸脸，没有摸到。雪伸手帮他摘掉，然后把饭粒放进自己嘴里。归山的脸红了。

盛珑吃完早饭，坐在紫藤架下。他摊开左手，手心朝上。暗红色的纹路已经完全消失了，只有掌纹。和年轻时一样的掌纹。他把手握紧，松开，再握紧。手不抖了。他把它放在膝盖上，闭上了眼睛。风从雪原上吹来，他的白发被吹起来，像一面旗。他在老去，但他活着。盼婷在他身边，归山在画画，苏青在做饭，箐珺雪和小雪在晒太阳。雪在祭坛上，看着这个方向。她在看什么？在看归山，在看日出，在看这片雪原。她看了很久，然后低下了头，嘴角微微上翘。她笑了。