盛珑是在一场梦里醒来的。

梦很短，没有画面，只有声音。像是水声，又像是风声，很轻，很远，像从很深的地方传上来的。他不知道那是谁的梦，也许是他的，也许是他胸腔里那颗心脏的。他醒来的时候，窗外还是黑的，雪原上的夜很静，只有风偶尔吹过屋檐，发出低沉的呜咽。他的膝盖疼得更厉害了，阴天的时候疼，雪天的时候也疼，今天外面在落雪。

盼婷还在睡。她的呼吸很轻，很均匀，像是怕吵醒什么。盛珑没有动，怕惊醒她。他躺在床上，看着屋顶的木梁。木梁上有裂纹，他记得以前没有，是这几年慢慢裂开的，像他身上的纹路一样，在时间里一道一道地爬。他忽然想，如果苏衍还活着，他会不会也像这样躺在床上，看着屋顶，等着天亮。也许会。苏衍活了太久，到最后，他大概也是这样躺着，什么都不想，只是等着天亮。

天终于亮了。光线从窗缝里挤进来，灰白色的，没有昨天的亮。雪还在下，细细密密的，在窗台上积了薄薄一层。盼婷醒了，没有动，只是侧过脸看着盛珑。她的眼睛里有光，不像年轻时那么亮了，但还在。

“醒了多久了？”她问。

“一会儿。在想事情。”

“想什么？”

“想苏衍。他走的时候，大概也是这样，躺着，等天亮。”

盼婷没有接话。她起身，披上外衣，走到窗边推开窗户。冷风灌进来，带着冰雪的气息。她回头看了盛珑一眼。“今天雪下得大。你别出门了。”

“不出。就在屋里待着。”

盼婷穿好衣服，去厨房端早饭。粥是小米粥，稠稠的，金黄色的，上面浮着一层米油。还有一碟咸菜、一块烙饼。苏青每天早起熬粥，熬好之后让盼婷端过来。盛珑靠在床头，慢慢地喝。他的左手已经不抖了，但右手开始抖，拿筷子的时候，筷尖会碰到碗沿，发出清脆的声响。盼婷没有帮他，让他自己吃。她坐在旁边，也端着一碗粥，慢慢喝。

“归山呢？”盛珑问。

“在祭坛。下雪了，他去接雪。”

“雪不怕雪。”

“他怕。他怕雪一个人坐着。”

盛珑没有再问。他喝完粥，把碗放在床头柜上。盼婷把碗收走，扶着他下床。他的腿还是软的，走不快，但能走。他拄着一根木棍，走到院子门口，站着看雪。雪落得很密，很快就把地面盖住了，白茫茫的，看不出原来的颜色。

归山从祭坛那边走回来，手里没有牵雪。雪跟在他后面，隔了三四步。她没有撑伞，雪落在她的头发上、肩膀上，她没有拂去。归山走几步就回头看她一眼，确认她还在。走到院子门口，他看见盛珑站在那里，愣了一下。

“盛珑哥哥，你怎么站外面？冷。”

“不冷。看雪。”

归山走过来，站在他旁边。雪也走过来，站在归山旁边。三个人，一排，看着雪原上的雪。箐珺雪从屋檐下探出头，打了个哈欠。小雪也探出头，又缩回去了。

“归山，你画雪了吗？”盛珑问。

“画了。今天画了雪站在雪里的样子。”

“给我看看。”

归山从怀里掏出那幅画，展开。画上是一片白，白到几乎看不出线条。只有中间有一道淡淡的灰色，是雪的轮廓。她站在雪地里，没有撑伞，雪落在她身上，把她和雪原融在了一起。

“你画得越来越少了。”盛珑说。

“雪越来越难画了。她每天都不一样。”

“哪里不一样？”

归山看着雪，又看着画。“她变得更白了。不是颜色，是那种感觉。她好像快要和雪原分不清了。”