那是夏言送给他的。

已经戴了很久。

他抬起手看了一会儿。

指腹轻轻碰过那条手链。

记忆却在这一刻变得异常清晰。

篮球场。

放学后的走廊。

课桌旁并肩坐着的两个人。

毕业那天。

还有那些被他们一起度过的日子。

明明都是真实发生过的事情。

可现在回头看，却像被隔了一层很远的雾。

沈琛靠在椅背上。

什么都没做。

只是看着窗外发呆。

他没有哭。

也没有再去猜夏言究竟经历了什么。

因为他知道。

等夏言愿意说的时候，他自然会知道。

而在那之前。

他只能等。

哪怕夏言亲口告诉他那些话，他还是不愿意相信那就是全部。

窗外的灯一盏一盏亮起。

城市依旧热闹。

只有房间里安静得过分。

——

十三个小时后。

飞机降落。

舱门打开。

夏言跟着人群走下飞机。

没有明显的疲惫。

也没有因为长途飞行而停留太久。

像是在完成一项已经被安排好的任务。

取行李。

通过出口。

跟着等候在机场外的保镖上车。

车窗外的城市与他熟悉的地方完全不同。

街道。

建筑。

人群。

语言。

全部陌生。

夏言坐在后座，看着窗外不断掠过的景色。

没有问目的地。

也没有问什么时候能够回去。

他知道。

这些问题没有意义。

车最后停在一处公寓楼下。

这是父母提前为他准备好的住处。

保镖帮他把行李拿下来。

夏言接过行李箱。

一个人走进电梯。

电梯门合上的那一刻，周围终于彻底安静下来。

楼层数字不断跳动。

十七。

十八。

十九。

直到电梯停下。

门打开。

是一间陌生的房子。

干净。

整洁。

所有东西都已经准备好了。

书桌。

床。

衣柜。

生活用品。

甚至连冰箱里都提前放好了食物。

一切都很周到。

周到得像一个不需要他再开口的答案。

夏言把行李箱放在地上。

打开。

一件一件整理衣服。

书。

洗漱用品。

充电器。

一些随身物品。

动作很慢，却没有停顿。

整理完以后，他去洗了个澡。

换上睡衣。

坐在床边。

房间里很安静。

没有熟悉的声音。

没有人敲门。

没有人突然推门进来。

没有喻行舟咋咋呼呼的声音。

没有陆星阑平静的询问。

也没有沈琛。

夏言看着空荡荡的房间。

却没有觉得难过。

至少此刻，他感受不到所谓的悲伤。

只是觉得很累。

一种说不清楚从哪里开始的疲惫。

他躺下来。

闭上眼睛。

可脑海里依旧很清醒。

那些人和那些事明明已经离他很远。

却又像仍然停留在昨天。

他忽然想起自己曾经很认真地想过。

如果有一天真的离开厦门。

自己会不会舍不得。

以前他以为答案会很明显。

可现在真正离开以后，才发现有些情绪根本没有办法被准确地说出来。

不是悲伤。

也不是绝望。

更像是某种东西从生命里被硬生生抽走以后，留下了一块无法填补的位置。

那棵好不容易长出来的大树。

被连根拔起。

没有给他留下任何重新生长的时间。

他睁开眼。

望着陌生的天花板。

房间里没有一件东西属于过去。

可真正不属于这里的，是他自己。

夏言翻了个身。

窗外的城市依旧灯火通明。

他却觉得今天过得很慢。

从早晨到机场。

从厦门到万里之外。

从熟悉到陌生。

每一分钟都漫长得像走不完。

可等他真正躺下来时，才发现这一天又像流水一样，从指缝间毫无声息地划了过去。

没有留下什么。

又好像留下了太多。

夏言慢慢闭上眼睛。

第一次来到这里时，他曾经那么喜欢这座城市。

后来，他也曾在另一个地方拥有过属于自己的夏天。

而现在。

他终于又回到了一个只有自己的世界。

只是这一次，他已经知道。

有些地方不是离开以后就能当作从未存在过。

有些人也不是隔着万里距离，就能从生命里彻底消失。

可他什么都做不了。

只能沉默。

只能接受。

只能一个人留在这个陌生的房间里。

听着窗外陌生的声音。

然后等天亮。

等一个没有他们的明天。