他想听到的那个回答在我焦躁的喉头转了一圈，危险地沁出寒意。我不明白在生离与死别面前，这个问题究竟有何紧要，只能含糊答道：“有甚么差别么？王兄也好，其他的甚么身份也好……只要我们能在一起就好……”

“可是我不想。”

他不合时宜的强硬总是让人难堪。

我又不敢直视承暻的眼睛了，可他的话语还一字一句清晰地钻入耳中：

“我改不了，无法只将你视作兄弟。我不在乎甚么礼制纲常，倘若真有报应一说，我对你怀揣这样的心思，就该战死在边界。既然这样的感情令你不知所措，我们的分别或许会令你更好过些。”

他松开我的肩膀，我不自觉伸手去抓他的手，指甲却只堪堪划过他凉而硬的腕甲。

“我要走了，行予。等我回来，无论你要如何与我划清界限，我都接受。”

我们是血脉相融的兄弟，无论如何也不能划清界限。

那时我望着他的背影，在心中默念。

我没料到，有些话当时不讲，便要永久地烂在心底。

粮草已不足以支撑军队远行，王兄此番出征，打的是一场注定失败的仗。昭国残余的青壮男丁悉数随军上了战场，就连那些本该卸甲归田的老兵，尚能奔走持矛的，也要赴往北地应战。如此一来，整片国土之上只剩妇孺与病残者，还有我们这些王宫里的所谓的达官贵人。

我从未对战况抱有不切实际的幻想，即便是跪在佛前祷告，我也不过是祈求王兄能平安归来。青烟飘散在暑湿的佛堂内，模糊了日与夜的界限，有时我抬头恍然见古佛低眉慈目，心中陡觉凄凉。

不知从何时起，我竟也开始习惯将愿望寄托于眼前毫无生机的木头雕像。

学傅说，人要有所追随。他选择了追随君主，他的儿子晏礼选择追随道义，而我曾想追随王兄。

学傅没有告诉我的是，当这种追随不可实现时，我们是该从一而终还是背弃自己的初心，又要付出何等代价？

在我们得到自己的报应以前，上天先一步对父王降下了责罚。

君主所信奉的长生不老之术终于还是辜负了他。那个晨光熹微的黎明，宫人进殿内更换烛火时，跪坐了一夜的老人毫无征兆地倒下。无人知晓他的魂魄何时离开了肉身，所有人都在谈论他那双至死不曾阖上的眼睛。

君王的葬礼本该极尽豪奢，可昭国已无那么多金银财宝和活人以供陪葬。

为了让尸身不腐，工匠们连夜给木雕、泥塑、石刻的器物刷上了金漆。马车载着它们一路行至王陵，连同父王的玉棺一起埋入深深的墓穴之中。

我站在王嗣一列的最前头，眼看着陵墓的高墙在暑气蒸腾之中变得虚幻又遥远，像道不可逾越的天堑将生死隔在两头。

我在发抖，是因为害怕有朝一日也会与王兄这样分离。

父王猝然长逝，王兄还是没回来，而国不可一日无君。

在朝堂之上，心怀不轨的宦官们声称要立未满十岁的四公子为新君，实则是为了将少年君王当作傀儡，以此操纵国事。

多日缠绵病榻的晏太保却被人搀扶着赶来，将父王生前立下的密诏公之于众。

父王的笔力虽不稳，而字迹豪迈的走势却依旧能让人一眼辨认出，这就是他亲笔所写下的密诏。

他并未在其中指明究竟立谁为君，只说新君必须年及加冠。

而所有公子之中，只有我与王兄过了加冠的年纪。

我知道自己不会是最好的那个选择，也承认自己比不上王兄骁勇善战，无法在臣民的期许中抚平家国的创伤重振往日荣光，但命运偏偏给了我一个不合时宜的身份——

昭国的新王。

我只能嗤笑一声，暂且接受了这荒诞的事实。

它们从来就不属于我。等承暻一回来，我就会将权与势拱手相让，跪拜在他脚下奉他为王。

继位大典就在三日后，在此期间我去看了两个女人。

一个是我逝去的母后，她被埋在王陵偏僻的角落，与冷宫里其余病死的女人一起长眠。我向她许诺，等我当了君王，要给她找个更宽敞更温暖的地方。

另一个女子，是承暻的妻，我的王嫂。

王兄回来以前，我要将他身边的人与宅中的一切都守护好。因此那天我去了他的府邸，见到了因病被关在房内多日的，我那位名义上的王嫂。

她虽瘦得几乎不成人形，穿戴却还算整洁，看上去不像疯了的人。

于是我支走了身后的侍卫，与她相对而坐。