他斜靠在椅背上，一条长腿随意地伸在过道里，手里还转着一支笔，脸上没什么特别的表情，仿佛只是随口说了句“帮我递下橡皮”。

阳光从窗外斜进来，在他侧脸上勾了一道边，照得他那副满不在乎的样子格外清楚。

短暂的寂静后，教室里像炸开的油锅。

“哇靠！左哥出马了？”

“1500米？！左霖意你认真的？那可是耐力活！”

“为了奖品这么拼？”

“左哥威武！这下长跑稳了！”

男生们瞬间围拢过去，兴奋地拍着左霖意的肩膀，仿佛他已经捧回了冠军奖杯。有人拍得重了，有人差点把水杯碰倒，七嘴八舌的起哄声挤成一团。

左霖意只是微微蹙了下眉，嫌弃地挥开搭在自己肩上的手：“拍什么拍，吵死了。”

语气虽然不耐，但嘴角似乎有若有若无的一丝笑意，像冰面底下没藏住的水光。

陆照惟更是喜出望外，直接从座位上弹起来：“左霖意！够意思！记上了记上了！”

他抓起笔，飞快地在报名表田径项目的“1500米”后面写下了左霖意的名字，笔尖划过纸面，唰唰几笔，像是怕他反悔似的。写完还拿手在上面按了一下，像盖了个戳。

就在这片因为左霖意的突然报名而沸腾的气氛中，一个不经意的小动作落入了陆照惟的余光——是书妤。

她原本低着头，似乎在专注地看着桌面的书页，手指搭在书角上，翻页翻得很慢。但在左霖意说出“1500米”三个字的瞬间，她纤细的手指像是被什么无形的力量轻轻拨动了一下，微微蜷缩起来，书角被她无意识地捏出了一道折痕。

细心的同桌注意到，书妤的耳尖似乎悄悄泛起了一抹不易察觉的薄红，她下意识地将垂落的发丝别到耳后，动作带着一丝不易察觉的匆忙，指尖从耳廓滑过去的时候好像还停顿了一下。

喧闹还在继续，男生们围着左霖意起哄：“左哥，你这为了奖品也是拼了老命啊？平时打球没见你这么积极。”

左霖意懒洋洋地抬眼，目光不经意地从书妤那个方向掠过，又迅速收回，快得像蜻蜓点水。他语气带着点惯有的嘲讽和不易察觉的别扭：“你管得着？我乐意跑不行？”

这话引得大家又是一阵哄笑。

陆照惟趁机拿着报名表在过道里穿梭：“快快快，还有谁？左哥都带头了！奖品在招手啊兄弟们！”

哄闹声中，书妤像是终于下定了某种决心。她深吸了一口气，那口气吸得很轻，胸口只是微微起伏了一下，然后抬起头，目光穿过涌动的人影，精准地找到了刚打发走一波男生、正低头查看报名表的陆照惟。

她的声音不大，带着少女特有的清透，却异常清晰地穿透了嘈杂：“陆照惟。”

陆照惟闻声抬头，看见是书妤，愣了一下，随即想起任萍的嘱咐，连忙摆手：“书妤啊，你……任老师说了，你不能……”

他以为书妤是想报项目，话说到一半就卡住了，怕说得太直伤了她。

书妤摇了摇头，脸上带着一种安静的坚持，声音不高却很清晰：“我不报项目”，她停顿了一下，目光似乎不经意地扫过左霖意的方向，又迅速垂下，睫毛在眼下投出一小片阴影，“我报名……后勤组。”

“后勤？”

陆照惟又是一愣。运动会后勤组通常负责帮忙搬搬水、递递毛巾、写写加油稿之类的杂事，虽然也很重要，但远不如运动员引人注目，报名的人往往不多。他翻了翻报名表，后勤组那一栏下面还空着，只有两个名字，还是去年报的。

书妤轻轻点了点头，手指下意识地攥紧了衣角边缘，声音更轻了些：“嗯，我……我可以帮忙照顾运动员，还有写通讯稿……这不算剧烈运动吧？”

她看向陆照惟，眼神里带着一丝询问和确定，那双眼睛清亮得很，里面有点小心翼翼的期待，也有点怕被拒绝的紧张。

陆照惟挠了挠头。任老师说不能剧烈运动，后勤……搬水递毛巾写稿子，这确实跟剧烈运动挨不上边。

他看着书妤，那双清澈又带着点固执的眼睛，拒绝的话有点说不出口，下意识地瞄了一眼左霖意——对方正和旁边的男生说着什么，侧着脸，好像并没有注意到这边的动静，可他手里那支笔转得比刚才慢了些。

“行……行吧。”

陆照惟犹豫着点点头，在报名表最下方“后勤组”的位置，工工整整地写下了“书妤”的名字。写完他松了口气，总算没违背任老师的吩咐，又解决了后勤组的一个名额，一举两得。

他没有注意到，在他写下这个名字的瞬间，书妤紧绷的肩膀悄然放松下来，攥着衣角的手指也松开了。少女重新低下头，目光落在摊开的课本上，但那书页上的字迹似乎模糊了，唯有唇角，悄悄地、轻轻地弯起了一个极其微小的弧度，像初春湖面掠过的一丝涟漪，短暂而隐秘。

而教室的另一边，看似漫不经心与人交谈的左霖意，在书妤说出“后勤组”三个字时，转笔的动作几不可察地顿了一瞬，那支笔在他指间停了半拍，随即又恢复了流畅。

没人知道，他那看似随意瞥向窗外的眼神里，掠过一丝连自己都未曾察觉的安心和……很淡很淡的愉悦。他偏过头跟旁边的人说了句什么，嘴角的弧度比刚才松了些，像有什么东西在心里悄悄落了地。

报名表上，“后勤组——书妤”的字迹安静地躺在角落，笔画清秀，不声不响。操场上即将挥洒汗水，和场边无声的守候。