九月开学，高三来了。

空气里弥漫着一种看不见的硝烟味。

教室后墙贴上了倒计时牌：距离高考还有278天。

红色的数字像一只血红的眼睛，冷冷地注视着每一个人。

座位重新调整，但傅厌殊还是坐在齐倦巢旁边。

“我和陈老师说，不和你同桌我成绩会下降，”傅厌殊把书包扔在椅子上，笑得有点得意，“她信了。”

齐倦巢没说话，只是默默整理新发下来的复习资料，他的书桌上已经摞起了两座“山”——左边是课本和教辅，右边是试卷和错题本。笔筒里塞满了用掉一半的笔芯，像一排排等待发射的子弹。

高三的节奏快得像按下快进键。

早晨六点二十到校早读，中午十二点下课，下午一点半上课，晚上六点到九点晚自习。

周末只放半天，节假日缩水，寒假只有十天。

每个人都像上了发条的机器，在题海中机械地重复：做题、改错、总结、再做。

齐倦巢很适应这种节奏。

或者说，他需要这种节奏——需要用填满每一分钟的学习来麻痹自己，来逃避那些越来越无法忽视的情感，来忘记奶奶还躺在医院里，右手再也抬不起来的事实。

他把自己埋进书堆里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。

傅厌殊注意到了。

“你最近话很少，”晚自习课间，他碰了碰齐倦巢的手臂，“没事吧？”

“没事，”齐倦巢头也不抬，“这道题你解出来了吗？”

“还没……”

“我教你。”

他讲题的语气很平静，条理清晰，但傅厌殊听出了里面的刻意——一种刻意保持距离的、近乎冷漠的平静。

自从奶奶生病后，齐倦巢就开始这样了。

他在两人之间筑起了一道透明的墙，礼貌、温和，但坚不可摧。

傅厌殊试着靠近，却总被那堵墙温柔而坚定地推开。

“齐倦巢，”傅厌殊按住他正在写字的右手，“我们谈谈。”

“下课再谈，”齐倦巢抽回手，“先把题做完。”

但他知道，下课也不会谈。

因为下课铃一响，齐倦巢就会收拾书包，说“我要去医院看奶奶”，然后匆匆离开，留下傅厌殊一个人坐在空荡荡的教室里，看着他的背影消失在走廊尽头。

十月的某天，番桃桃来学校送东西。

她给傅厌殊带了一件外套——天气转凉了——顺便也给齐倦巢带了一件。

“小倦呢？”番桃桃问。

“去医院了，”傅厌殊说，“他每天放学都去。”

“这孩子……”番桃桃叹了口气，把外套递给傅厌殊，“你帮他收着，明天给他。”

“嗯。”

番桃桃正要走，突然瞥见傅厌殊放在桌角的手机——屏幕亮着，屏保是一张照片。

照片上是齐倦巢。

不是合照，是单人照。

齐倦巢站在樱花树下，耳后别着一朵粉白的樱花，表情有点愣，但眼睛亮亮的。

阳光透过花瓣的缝隙洒在他脸上，温柔得像一个梦。

那是春游时傅厌殊偷拍的。

番桃桃盯着那张照片看了几秒，然后笑了。

“妈，”傅厌殊有点慌，想把手机收起来，“你笑什么？”

“没什么，”番桃桃拍拍他的肩，“就是觉得，拍得挺好的。”

“……你不生气？”

“生什么气？”番桃桃眨眨眼，“我儿子眼光好，我高兴还来不及。”

她说得那么自然，仿佛儿子喜欢上另一个男孩，是世界上最正常不过的事。

傅厌殊愣住了。

“妈……”

“小殊，”番桃桃突然认真起来，“你爸也知道。”

“知道什么？”

“知道你手机屏保是小倦，知道你每天绕路陪他去医院，知道你……”她顿了顿，笑了，“知道你从小就黏他，现在也一样。”

傅厌殊的耳朵红了。

“你爸说，只要你开心，只要那个人值得，他都没意见，”番桃桃摸了摸他的头，“但你要记住，感情是两个人的事。你不能只顾着自己喜欢，也要考虑对方的感受。”

“我考虑了啊，”傅厌殊委屈，“我一直在等他……”

“等也要有耐心，”番桃桃说，“小倦那孩子，心思重，你要多给他一点时间。”

傅厌殊点头：“我知道。”

那天晚上，傅缮真的找他谈话了。

父子俩坐在书房里，气氛比傅厌殊想象中轻松。

“你妈都跟我说了，”傅缮开门见山，“你喜欢小倦？”

“……嗯。”

“从什么时候开始的？”

“不知道，”傅厌殊老实说，“可能……一直就喜欢。”

傅缮笑了笑：“我猜也是。你小时候走丢了，警察问你家在哪儿，你说‘我要找倦倦哥哥’，把人家都逗笑了。”

傅厌殊不好意思地挠头。

“感情的事，我不干涉，”傅缮说，“但有几句话你要记住。”

“您说。”

“第一，要尊重对方。小倦如果愿意，你们就在一起；如果不愿意，你不能强求。”

“第二，要负责任，不是嘴上说的那种责任，是实实在在的，要照顾好对方，要一起面对未来。”

“第三……”傅缮顿了顿，“如果你们真的在一起了，可能会遇到很多困难。外人的眼光，社会的压力，甚至你们自己内心的挣扎。这些都要想清楚，有没有勇气去面对。”

傅厌殊坐直身体，眼神坚定：“我有。”

“那就好，”傅缮拍拍他的肩，“但记住，光有勇气不够，还要有智慧，有耐心。”

谈话结束后，傅厌殊躺在床上，反复咀嚼父亲的话。

尊重，责任，勇气，耐心。

他都准备好了。

但他忘了问：如果对方连接受都不敢，该怎么办？

十一月的月考，齐倦巢考了年级第一。

红榜贴在教学楼大厅，他的名字排在第一个，后面跟着一串漂亮的分数。

很多人围在榜前看，窃窃私语：“齐倦巢真厉害”“肯定能上清华北大”。

傅厌殊也在榜上——第48名，这是他第一次挤进前五十。

“我做到了！”他兴奋地拉着齐倦巢看榜，“你看，48名！我说我能进前五十吧！”

“嗯，”齐倦巢淡淡地说，“恭喜。”

“你帮我看看，这个成绩，能和你报同一个城市的大学吗？”

这个问题像一根针，轻轻刺破了齐倦巢努力维持的平静。

他转过头，看着傅厌殊兴奋的脸，那双眼睛里充满了期待，像两个闪闪发光的、装满未来的玻璃球。

“傅厌殊，”齐倦巢说，“我们聊聊志愿吧。”

“好啊，”傅厌殊眼睛更亮了，“你想去哪儿？北京？上海？还是广州？”

“我想去北京。”

“北京好啊，我也想去！我们可以一起去爬长城，去故宫——”

“傅厌殊，”齐倦巢打断他，“我的意思是，我想一个人去北京。”

空气突然安静了。

大厅里的嘈杂声像潮水般退去，只剩下他们两个人，和一排排冰冷的榜单。

傅厌殊脸上的笑容慢慢凝固，然后一点点碎裂。

“……什么意思？”

“我的意思是，”齐倦巢移开视线，盯着榜单上自己的名字，“高考后，我们可能会去不同的城市，读不同的大学，这是很正常的事，你不用……”

“不用什么？”傅厌殊的声音冷了下来，“不用跟着你？不用再烦你？”

齐倦巢没说话。

但他的沉默比任何回答都更伤人。

傅厌殊盯着他看了很久，久到齐倦巢以为他会发火，会质问，会像以前那样说“我不管我就要跟着你”。

但傅厌殊只是点了点头，说：“好。”

然后转身走了。

没有争吵，没有质问，甚至没有多说一个字。

齐倦巢站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。

他知道自己伤了傅厌殊。

但他必须这样做。

因为再不推开，他就真的离不开了。

那之后，傅厌殊真的不再提“你去哪儿我就去哪儿”了。

他依然坐在齐倦巢旁边，依然问他题目，依然帮他打水，依然在下雨时把伞往他那边倾斜。

但有什么东西变了。

傅厌殊不再笑得没心没肺，不再上课时偷偷看他，不再说那些似是而非的、暧昧的话。

他变得安静，变得克制，变得……像个真正的、即将成年的男人。

这种变化比直接的疏远更让齐倦巢难受。

因为他知道，这是傅厌殊在努力尊重他，在努力控制自己，在努力给他空间。