暑假开始的前一天，古镇的拆迁通知贴出来了。

白纸黑字，盖着鲜红的公章，贴在牌坊旁的布告栏上。

上面说，为了配合旅游开发，古镇三分之一的区域将被拆除重建，建成“现代化仿古商业街”。

拆迁范围图上，红线圈出的区域像一块狰狞的伤疤——包括了那座废弃茶楼、那棵百年老榕树、还有齐倦巢和傅厌殊常去躲雨的那个旧戏台。

“凭什么？”傅厌殊站在布告栏前，拳头握得死紧，“这些都是几百年的老房子，说拆就拆？”

王然耸肩：“说是危房，不安全。”

“不安全可以修啊！”傅厌殊声音提高了，“我奶奶说，她小时候这些房子就在了——”

“你小声点，”陆良拉了他一下，“有人看我们呢。”

确实有路人投来好奇的目光。

四个少年站在布告栏前，像四棵不服输的小树，试图阻挡即将到来的推土机。

齐倦巢没说话，只是静静看着那张图。

红线圈住的不只是房子，还有他们的童年。

那些捉迷藏的午后，那些躲雨的黄昏，那些在石板路上画下的粉笔画，那些在老榕树下许过的愿望——都要被推平了，浇上水泥，盖上崭新的、千篇一律的仿古建筑。

“走吧，”齐倦巢说，“回家。”

他的声音很平静，但傅厌殊听出了里面的失落。

回家的路上，四个人都很沉默。

六月的太阳毒辣辣地晒着，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。

路边的紫荆花落了一地，被行人踩进泥土里，变成暗紫色的污渍。

走到江沿路口时，王然突然说：“要不……我们再去古镇拍点照片吧？趁它还在。”

“好主意，”陆良点头，“我多带几卷胶卷。”

傅厌殊看向齐倦巢：“去吗？”

“嗯。”

于是约好了，暑假第一天，带上相机，去和古镇做最后的告别。

七月一日，暑假正式开始。

那天热得出奇，天空是那种刺眼的、没有一丝云的蓝。

蝉在树上嘶鸣，声音拖得老长，像在挽留什么。

齐倦巢起得很早，帮奶奶晾完衣服才出门，走到105号门口时，傅厌殊已经等在那里了，背着个鼓鼓囊囊的背包。

“带了什么？”齐倦巢问。

“水，零食，还有……”傅厌殊神秘兮兮地拉开拉链一角，“我把我爸的摄像机偷出来了。”

“你疯了？弄坏了怎么办？”

“不会的，我会小心，”傅厌殊笑，“我要把古镇拍下来，每一块砖，每一片瓦，每一寸我们都走过的地方。”

他的眼睛在晨光里亮晶晶的，带着少年特有的、不顾一切的决心。

齐倦巢的心脏软了一下。

陆良和王然也到了。

陆良果然带了好几卷胶卷，王然则带了把吉他——不知道他要干嘛。

“走吧，”傅厌殊说，“趁太阳还没完全起来。”

清晨的古镇很安静。

店铺大多还没开门，青石板路上只有几个早起的老人，提着菜篮慢悠悠地走着。

河水在晨光中泛着粼粼的金光，有妇人在河边洗衣服，棒槌敲打衣物的声音清脆而有节奏，像古镇的心跳。

他们先去了那座废弃茶楼。

木楼梯比记忆中更破败了，踩上去吱呀作响，仿佛下一秒就会坍塌。

二楼的地板上积了厚厚的灰，阳光从破败的窗户照进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

“还记得吗？”傅厌殊指着窗边，“你以前总喜欢藏在这里。”

“记得，”齐倦巢走过去，手抚过窗框，“从这里可以看到整个古镇。”

陆良举起相机，对着窗边的齐倦巢按下快门。

咔嚓。

画面定格：十六岁的少年站在破败的窗边，晨光为他镶上金边，身后是沉睡的古镇和流淌的河水，他的表情很安静，但眼睛里有一丝不易察觉的悲伤。

“我也要拍，”傅厌殊凑过来，站在齐倦巢身边，很自然地揽住他的肩膀，“拍我们俩。”

陆良又按了一次快门。

这次是两个少年并肩站在窗前，一个安静，一个灿烂，像光与影的对话。

王然在楼下喊：“你们快下来，这墙上有人写字！”

他们下楼，看到茶楼斑驳的墙壁上，确实用粉笔写满了字。

有些已经很模糊了，有些还清晰可辨：

“刘爱然爱张嘉怡，一生一世，希望我和她可以打破世俗，要永远在一起。”

“2008年6月20日，我们在这里躲雨。”

“我不想长大，我想在暗恋那个人一年，那个温柔的学长能不能回头看看我。”

“再见，我的十七岁，再见我最爱的少年，我要去迎接新一个的自己了。”

傅厌殊从背包里掏出粉笔，在墙上找了块空白的地方，写下：

“2015年7月1日，傅厌殊和齐倦巢来过。”

想了想，他又在旁边画了个小小的爱心。

齐倦巢看着那个爱心，心跳漏了一拍。

“幼稚，”他说，但声音里没有责备。

“就幼稚，”傅厌殊转头看他，笑容灿烂，“等十年后我们再回来看，就知道今天我们在这里。”

十年后。

齐倦巢不敢想十年后。

那时候古镇还在吗？

茶楼还在吗？

他们……还在彼此身边吗？

从茶楼出来，他们去了老榕树下。

这棵树据说有三百岁了，树干粗得要四五个人才能合抱。

气根从枝桠上垂下来，像老者的胡须。树上挂满了红绸带，都是来许愿的人系上去的，风一吹，飘飘荡荡，像无数个未实现的梦。

“许个愿吧，”王然说，“最后一次了。”

“你先来。”傅厌殊说。

王然闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词，许完愿，他睁开眼：“我说，希望以后能当个大明星，开演唱会，台下全是美女。”

“庸俗。”陆良评价。

轮到陆良，他许愿很简单：“希望家人健康，朋友常在。”

然后是该傅厌殊。

他闭上眼睛，表情很认真，睫毛在眼下投出小小的阴影，许了很久，才睁开眼。

“许的什么？”王然问。

“不告诉你，”傅厌殊说，“说出来就不灵了。”

但齐倦巢看见了，傅厌殊许愿的时候，嘴唇轻轻动了几下，口型是：“和齐倦巢永远在一起。”

齐倦巢的心脏像被什么东西狠狠撞了一下。

“该你了，”傅厌殊看向他。

齐倦巢走到树下，仰头看着那些飘荡的红绸带。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。

他闭上眼睛。

该许什么愿呢？

希望古镇不要被拆？

希望奶奶身体健康？

希望考上好大学？

希望……和傅厌殊永远像现在这样？

最后他什么也没许，只是默默地站了一会儿，然后睁开眼：“许好了。”

“许的什么？”傅厌殊问。

“也不告诉你。”

其实他根本没许。

因为他不敢。

有些愿望太奢侈，奢侈到连许出来都觉得自己贪心。

中午，他们在旧戏台吃午饭。

戏台已经很破旧了，木柱上的油漆剥落大半，露出底下暗沉的木头本色。

台顶的藻井还保留着精美的雕刻，但积满了灰尘和蛛网。

四个人坐在戏台边缘，腿悬空晃着，分享傅厌殊带的零食：薯片、饼干、还有奶奶做的糯米鸡。

“哎，玩个游戏吧，”王然突然提议，“真心话大冒险。”

“幼稚。”陆良说。

“就玩一局嘛，”王然从包里掏出一副扑克牌，“抽到鬼牌的人要么说真心话，要么大冒险。”

第一轮，陆良抽到鬼牌。

“我选真心话，”他说。

王然坏笑：“有没有喜欢的人？”

陆良突然沉默了几秒，然后点头：“有。”

“谁啊谁啊？”

“这是第二个问题了。”

第二轮，王然自己抽到鬼牌。

“我选大冒险！”他豪气地说。

傅厌殊想了想：“那你现在去戏台上唱首歌。”

“唱就唱！”

王然抱着吉他跳上戏台，清了清嗓子，开始唱周杰伦的《晴天》，他唱歌其实不错，嗓音清亮，吉他也弹得像模像样。

歌声在空荡荡的戏台里回荡，有种说不出的寂寥。

“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”

“童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在……”

齐倦巢听着，突然想起很多年前，也是在这个戏台，镇上的粤剧团在这里唱过《帝女花》。

那时候他还小，被奶奶抱着，听不懂唱词，只记得台上的演员穿着华丽的戏服，水袖翻飞，咿咿呀呀地唱着一个悲伤的故事。

那时候傅厌殊也在，坐在他旁边，偷偷把奶奶给的糖果分他一半。

“为你翘课的那一天，花落的那一天，教室的那一间，我怎么看不见……”

“消失的下雨天，我好想再淋一遍……”

歌唱完了，掌声在空荡荡的戏台里显得稀稀拉拉。

第三轮，齐倦巢抽到了鬼牌。

他看着手里的牌，心跳突然加快。

“选什么？”王然问，“真心话还是大冒险？”

“……真心话。”

空气安静了一瞬。

傅厌殊看着他，眼睛里有期待，也有紧张。

王然咧嘴一笑：“那我问了——齐倦巢，你喜欢什么样的人？”

这个问题像一颗石子投入平静的湖面，激起圈圈涟漪。

齐倦巢的手指蜷缩了一下。

他应该怎么回答？说“温柔的，善良的”？说“成绩好的”？说“像傅厌殊那样的”？

最后他说：“对我好的。”

“太笼统了！”王然不满意，“具体点，男的女的？高的矮的？胖的瘦的？”

“王然，”陆良制止他，“别太过分。”

齐倦巢松了口气，但心里又有点失落。

他其实想说：我喜欢的人，会在我膝盖疼的时候背我回家，会为我打架受伤，会在烟花下欲言又止，会在老榕树下许愿要永远和我在一起。

但他不敢。

第四轮，傅厌殊抽到了鬼牌。