大家都喝了酒，气氛很热闹。

齐倦巢也喝了一点，不多，但足够让他放下平时的戒备。

一个女同事坐到他旁边，笑着问：“齐倦巢，你有女朋友吗？”

“……没有。”

“这么帅怎么会没有？要求太高了吧？”

齐倦巢笑了笑，没说话。

女同事凑近了些，身上有淡淡的香水味：“其实……我一直挺喜欢你的。”

齐倦巢愣住了。

他看着女同事——她很漂亮，很优秀，性格也很好，如果是在以前，他可能会试着接受，可能会告诉自己“这就是正常的生活”。

但现在，他知道自己做不到。

因为他的心，早就被一个人占满了。

即使那个人不要他了，即使那个人可能早就忘了他，即使……他们这辈子都不会再见面。

“对不起，”齐倦巢说，“我有喜欢的人了。”

“……是吗？”女同事有点失望，“那她一定很优秀吧？”

“嗯，”齐倦巢点头，“很优秀。”

聚餐结束后，齐倦巢一个人走回出租屋。

北京的冬夜很冷，风刮在脸上像刀子，他裹紧围巾——还是那条灰色羊绒围巾，已经洗得有些发白了。

走到天桥上时，他停下来，看着桥下的车流。

红色的尾灯连成一片流动的河，向远方延伸，没有尽头。

这座城市太大了，大到可以容纳千万人的梦想和孤独，大到可以让人轻易地迷失其中。

他拿出手机，打开微信，翻到傅厌殊的朋友圈。

傅厌殊很少发朋友圈，最近一条是三个月前，一张广州塔的夜景，配文：“好高。”

就两个字，但齐倦巢盯着看了很久。

他想知道，傅厌殊过得好不好。

有没有交新朋友。

有没有……忘记他。

但他不敢问。

因为是他先推开傅厌殊的，是他先说“我不喜欢你”的，是他……亲手结束了这一切。

所以他活该承受这份思念和痛苦。

活该。

【2019年7月·广州】

大三暑假，傅厌殊的症状好转了很多。

药量减了一半，睡眠质量提高了，也能正常上课了。

医生说他恢复得很好，但还是要定期复查，不能停药。

他开始尝试重新生活。

参加了学校的篮球队，虽然体力不如以前，但至少能打完全场。

加入了编程社团，跟着学长做项目，拿到了第一个实习机会。

生活好像回到了正轨。

但只有他自己知道，有些东西永远回不去了。

比如，他再也没有喜欢过任何人。

有女生跟他表白，他礼貌地拒绝：“对不起，我有喜欢的人了。”

“她在哪里？”

“……很远的地方。”

“那你们会在一起吗？”

傅厌殊沉默了很久，然后说：“不会。”

因为他喜欢的那个人，不要他了。

实习的公司在一栋写字楼的三十层。

傅厌殊的工位靠窗，可以看到珠江和远处的小蛮腰。

工作很忙，经常加班到深夜，但他不觉得累。

因为忙起来，就没时间想别的了。

七月的一个深夜，他加班到凌晨两点。

办公室里只剩他一个人，电脑屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。

他站起来活动筋骨，走到窗边，看着窗外的夜景。

广州的夜晚灯火辉煌，像一座不眠的城市。

他忽然想起高二那年，和齐倦巢一起在古镇看烟花。

烟花在头顶绽放，光芒照亮了齐倦巢的脸，那么近，那么真实。

那时候他以为，他们会一直在一起。

看很多次烟花，过很多个春节，走很远的路。

但现在，他们在不同的城市，看着不同的夜景，过着……没有彼此的生活。

傅厌殊拿出手机，打开通讯录，翻到齐倦巢的名字。

手指悬在拨号键上，久久没有按下去。

最后，他只是截了张屏——通讯录的界面，齐倦巢的名字旁边，没有备注，没有星标，只是一个普通的联系人。

然后他关掉手机，回到工位，继续工作。

好像什么都没发生过。

【2021年3月·北京】

奶奶去世了。

齐倦巢接到爷爷电话时，正在开会。他冲出会议室，跑到楼梯间，手抖得几乎握不住手机。

“什么时候的事？”他问，声音在颤抖。

“昨天晚上……走得很安详，”爷爷的声音很疲惫，“小倦，你……能回来吗？”

齐倦巢看着窗外的北京——这座他生活了五年的城市，这座他以为已经熟悉的城市，此刻却陌生得像异乡。

“我……”他张了张嘴，“我回不去。”

不是不想回，是不能回。

项目正在关键期，他走不开。

而且……他害怕。

害怕回到那个小镇，害怕看到那些熟悉的场景，害怕……遇见傅厌殊。

所以他当了逃兵，连奶奶的最后一面都没见到。

葬礼是爷爷和父母操办的——那对十年没见的父母，在奶奶去世后终于出现了。

齐倦巢通过视频参加了葬礼，看着屏幕里奶奶的黑白照片，哭到几乎窒息。

葬礼结束后，爷爷给他打电话：“小倦，奶奶走之前……让我转告你一句话。”

“……什么话？”

“她说……她不怪你。她说你这辈子太苦了，让你……要开心。”

齐倦巢握着手机，在出租屋里哭了一整夜。

他想起奶奶的信：“你值得所有的好，值得被人珍惜，值得开开心心地过一辈子。”

可他辜负了奶奶的期望。

他既不开心，也不敢去爱，更不觉得自己值得被爱。

他只是活着，像一具没有灵魂的躯壳，在北京这座巨大的城市里，日复一日地工作、吃饭、睡觉。

直到某一天，再也醒不过来。

【2023年8月·广州】

傅厌殊毕业两年了。

他开了一家小公司，做软件开发。

起步很艰难，但慢慢有了起色。员工从最初的三人发展到二十人，办公室从居民楼搬到了写字楼。

生活似乎越来越好了。

但他还是睡不着。

即使停了药，即使定期做心理咨询，即使每天健身、规律作息，他依然会在深夜突然惊醒，浑身冷汗，心跳如鼓。

医生说他这是创伤后应激障碍，需要更长时间来治愈。

“你心里有个结，”心理医生说，“如果不解开，它会一直折磨你。”

“……怎么解？”

“面对它，”医生说，“面对那个让你受伤的人，面对那段让你痛苦的经历。”

傅厌殊沉默了。

面对齐倦巢？

他做不到。

因为光是想到这个名字，心就会疼。

八月的一个雨夜，傅厌殊又失眠了。他爬起来，打开电脑，无意识地搜索“齐倦巢”三个字。

没有结果。

齐倦巢就像人间蒸发了一样，没有社交账号，没有公开信息，没有……任何痕迹。

只有一条旧新闻：2016年广东省高考状元，齐倦巢，考入北京大学。

那是七年前的事了。

傅厌殊盯着那条新闻看了很久，然后关掉电脑，走到阳台上。

雨还在下，淅淅沥沥，像永远不会停。

他想起那个雨夜，齐倦巢说“我不喜欢你”时的表情。

那么平静，那么残忍。

为什么？

如果齐倦巢真的不喜欢他，为什么当初要对他那么好？

为什么要给他希望？

为什么要在他快要放弃的时候，又给他一点温暖？

这些问题，他问了七年，还是没有答案。

也许永远都不会有答案。

【2026年10月·北京】

齐倦巢二十八岁了。

他成了公司最年轻的总经理，年薪七位数，在北京买了房，买了车，过着很多人羡慕的生活。

但他不快乐。

从来没有快乐过。

十年了，他以为自己会慢慢忘记，会开始新的生活，会……爱上别的人。

但他没有。

他的心还停在十六岁那个夏天，停在古镇的樱花树下，停在傅厌殊说“我喜欢你”的瞬间。

十年间，他谈过两次恋爱。

第一次是个女生，很温柔，对他很好，但就三天他就提了分手，因为“对不起，我努力了，但还是做不到”。

第二次是个男生，公司的同事，也很优秀。但两天后对方提了分手，说“齐倦巢，你心里有人，我看得出来”。

是啊，他心里有人。

一个他亲手推开，却一辈子都忘不掉的人。

十月的一个深夜，齐倦巢做了个梦。

梦见十六岁的傅厌殊在哭。

不是嚎啕大哭，是那种压抑的、无声的哭，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地上，碎成千万片。

“齐倦巢，”梦里的傅厌殊说，“我疼。”

“哪里疼？”

“这里，”傅厌殊指着自己的心脏，“这里好疼。”

齐倦巢想抱住他，想说我错了，想说对不起。

但他动不了，也说不出话。

只能看着傅厌殊在他面前哭，哭到眼睛红肿，哭到声音嘶哑，哭到……整个世界都变成了灰色。

然后他惊醒了。

凌晨三点，房间里一片漆黑。

只有空调运转的轻微声响，和窗外隐约的车流声。

齐倦巢坐起来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

十年了。

傅厌殊还会疼吗？

还会……想起他吗？

还会……恨他吗？

他不知道。

但他知道，如果再给他一次机会，他一定不会说那些话。

一定不会推开傅厌殊。

一定不会……让两个人都这么痛苦。

可是，没有如果。

有些错，一旦犯了，就要用一辈子来偿还。

窗外，天快亮了。

新的一天又要开始。

齐倦巢抬起头，看着窗外渐渐泛白的天色，轻声说：

“傅厌殊，对不起。”

“还有……”

“我想你了。”

声音轻得像叹息，消散在晨光里，没有回声。

就像这十年。

就像那些未曾说出口的爱。

就像他们错过的，再也回不去的青春。