【2016年9月·北京】

秋天的北京干燥得像一块烤过的饼干。

风刮在脸上，带着沙尘的颗粒感。齐倦巢拖着行李箱走出北京西站时，被眼前的人潮惊得后退了一步。

这么多人。

密密麻麻，像迁徙的蚁群。

每个人都行色匆匆，表情漠然，仿佛早已习惯了这种拥挤和喧嚣。

没有人注意到这个从南方小镇来的少年，没有人问他要不要帮忙，没有人对他笑。

他忽然想起傅厌殊。

如果是傅厌殊，肯定会皱着眉头说“这什么鬼地方”，然后一把抢过他的行李箱，“跟着我，别走丢了”。

但现在，只有他一个人。

齐倦巢深吸了一口气——空气里有汽车尾气和烤红薯的混合味道——然后拿出手机导航，按照指示走向地铁站。

宿舍是四人间，上床下桌。

三个室友来自天南海北，互相介绍时都带着试探性的礼貌。

齐倦巢的话最少，只是简单说了名字和专业，就埋头收拾行李。

晚上，他给奶奶打电话。

“到了吗？”奶奶的声音透过听筒传来，有些模糊，但很温暖。

“到了，宿舍很好。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“北京……冷吗？”

“不冷，”齐倦巢撒谎，“和家里差不多。”

挂了电话，他爬上床，拉上床帘。窄小的空间里只有手机屏幕的光，照亮他苍白的脸。他打开微信，翻到和傅厌殊的聊天记录。

最后一条还停留在高考前：“加油，你能考好的。”

他盯着那个对话框看了很久，手指在屏幕上悬停，却始终没有勇气点下去。

说什么呢？

说“我到北京了”？

说“这里人很多，我很不习惯”？

说“傅厌殊，我想你了”？

最后他只是关掉手机，把脸埋进枕头里。

窗外传来地铁经过的轰隆声，整栋楼都在微微震动。

这不是小镇夜晚的寂静，这不是浈阳河的流水声，这不是……他熟悉的任何声音。

齐倦巢闭上眼睛，泪水无声地浸湿了枕套。

【2016年9月·广州】

广州的九月还像盛夏。

湿热黏稠的空气包裹着皮肤，像一层无形的保鲜膜。傅厌殊走出广州站时，汗已经湿透了T恤。

“靓仔，打车吗？”有司机用粤语问。

“……不用，谢谢。”

他的粤语很生硬，带着明显的北方口音。

司机打量了他一眼，转身去找其他客人。

傅厌殊拖着行李箱，跟着人流走进地铁站。

车厢里挤得像沙丁鱼罐头，汗味、香水味、食物的味道混杂在一起，闷得人喘不过气。

他忽然想起齐倦巢。

如果是齐倦巢，肯定会皱着眉头小声说“人太多了”，然后紧紧跟着他，手不自觉地拽着他的衣角。

但现在，只有他一个人。

宿舍也是四人间。

室友们都很热情，一个东北的，一个湖南的，一个本地的。

东北室友拍着他的肩：“兄弟，以后咱们就是一家人了！”

傅厌殊笑了笑，没说话。

晚上，王然打来视频电话。

“怎么样？广州热吧？”王然在那头吃着冰棍，“我跟你说，我差点也填广州了，被我爸按着头填了上海。”

“还行。”

“见到齐倦巢了吗？”

这个问题像一根针，轻轻刺破了傅厌殊努力维持的平静。

“……他在北京。”

“哦对，忘了，”王然有点尴尬，“那什么……你还好吧？”

“好得很，”傅厌殊说，“挂了，要熄灯了。”

挂了电话，他躺在床上，盯着天花板。

宿舍还没装空调，只有一台旧风扇在吱呀呀地转，吹出的风都是热的。

他想起离开家前，妈妈抱着他哭了很久，说“你要好好的，别硬撑”。

他没有硬撑。

他只是……不知道该怎么撑。

深夜，傅厌殊睁开眼睛，从枕头下摸出手机，打开相册。

那张樱花下的照片还在，齐倦巢的眼睛在屏幕光里亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑葡萄。

他盯着看了很久，然后按下了删除键。

确认删除。

照片消失了，像从未存在过。

傅厌殊把手机扔到一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外传来夜市的喧哗声，有人在大声划拳，有人在唱歌，有人在笑。

这不是小镇夜晚的寂静，这不是浈阳河的流水声，这不是……他熟悉的任何声音。

但他没有哭。

一滴眼泪都没有。

因为有些痛，是哭不出来的。

【2017年1月·北京】

北京的冬天冷得刺骨。

风像刀子一样刮在脸上，裸露的皮肤很快就被冻得麻木。

齐倦巢裹着厚厚的羽绒服，围巾绕了两圈——是傅厌殊送的那条灰色羊绒围巾。

他几乎每天都泡在图书馆。

从早上八点到晚上十点，除了上课和吃饭，所有时间都在看书、做题、写论文。

室友说他“卷王”，他只是笑笑，不说话。

因为只有把自己埋进书里，才能暂时忘记那些不该想起的事。

除夕夜，宿舍楼空了一半。

外地学生大多回家了，本地学生也回家过年。

齐倦巢没回——奶奶还在康复期，来回一趟太折腾，而且他买不到票。

晚上，他一个人去食堂吃饭。

食堂只开了两个窗口，打饭阿姨看见他，多给了一勺肉：“孩子，怎么不回家？”

“……家远。”

“哎，不容易，”阿姨叹气，“多吃点，过年呢。”

齐倦巢端着餐盘找了个角落坐下。

食堂里空空荡荡，只有几个和他一样没回家的学生在埋头吃饭。

电视里放着春晚，歌舞喧哗，但显得格外虚假。

他拿出手机，微信里有很多祝福消息：陆良的，王然的，高中同学的，甚至……番桃桃的。

番桃桃发来一段语音：“小倦，新年快乐。一个人在北京要照顾好自己，多穿衣服，好好吃饭。阿姨想你。”

声音温柔得像妈妈。

齐倦巢的眼泪掉进米饭里。

他想起去年的春节，两家人围坐在一起吃年夜饭，傅厌殊偷偷在饺子里塞硬币，说“谁吃到谁明年发大财”。

奶奶笑得很开心，番桃桃不停地给他夹菜，傅缮和爷爷下象棋……

那些温暖的、真实的、触手可及的幸福，现在都成了遥远的回忆。

窗外开始下雪了。

这是齐倦巢第一次看见北方的雪。

雪花很大，一片一片，安静地飘落，把整个世界染成纯净的白色。

很美。

但也很冷。

他吃完最后一口饭，把餐盘送回回收处，然后走出食堂。

雪落在围巾上，很快融化成细小的水珠。他伸手接了一片雪花，看着它在掌心慢慢融化，变成一滴冰凉的水。

像谁的眼泪。

【2017年5月·广州】

广州的五月已经热得像蒸笼。

傅厌殊躺在宿舍床上，盯着天花板上的霉斑，脑子里一片空白。

他已经三天没去上课了。

不是生病，就是……不想去。

不想见人，不想说话，不想做任何事。

只想这样躺着，让时间一点点流过去，流到尽头，流到……什么都无所谓的时候。

手机在枕边震动。

是王然发来的消息：“老傅，你他妈还活着吗？”

“活着。”

“活着就回我电话！”

傅厌殊没回。

他把手机扔到床尾，翻了个身，脸对着墙壁。

墙上有他之前贴的海报，已经卷了边，图案模糊不清。

他想起高中时，齐倦巢总说他“不爱干净”，每次来他房间都要帮他整理书桌，一边整理一边唠叨：“你看看，书都堆成山了”“笔怎么到处乱扔”“这衣服要不要洗？”

那时候他觉得烦，现在却很想再听一次。

很想。

门被推开了，室友走进来：“傅厌殊，导员找你。”

“……什么事？”

“不知道，让你去办公室一趟。”

傅厌殊慢吞吞地爬起来，洗了把脸，换了件衣服。

镜子里的人脸色苍白，眼下一片青黑，下巴上冒出胡茬，像一具行尸走肉。

导员是个三十多岁的女老师，姓李，很温和。

她让傅厌殊坐下，递给他一杯水。

“傅同学，你这学期的出勤率很低，”李老师说，“是不是遇到什么困难了？”

“……没有。”

“你的成绩也下滑得很厉害，”李老师看着他的眼睛，“上学期你是专业前十，这学期……已经挂了两科了。”

傅厌殊低着头，没说话。

“如果你需要帮助，可以跟老师说，”李老师轻声说，“心理问题也是问题，不丢人。”

“……我没有心理问题。”

“那你为什么不来上课？为什么成绩下滑？为什么……”李老师顿了顿，“我听说，你最近经常一个人去酒吧？”

傅厌殊的手指蜷缩了一下。

“傅同学，”李老师的声音更温柔了，“你还年轻，未来还很长，不要因为一时的挫折，就放弃自己。”

从办公室出来，傅厌殊去了校医院。

心理科的医生给他做了评估，最后诊断：中度抑郁，伴有焦虑症状。

“需要药物治疗，配合心理疏导，”医生说，“你愿意接受治疗吗？”

“……愿意。”

他开始吃药。

白色的小药片，一天两粒。

吃了之后会犯困，会头晕，会食欲不振，但……会让他不那么想死。

至少，能让他睡着。

即使睡着了，还是会做噩梦。

梦见齐倦巢站在雨里，冷冷地看着他，说“我不喜欢你”。梦见自己跪在地上求他，说“求求你喜欢我”。梦见……很多很多破碎的、悲伤的场景。

但他至少能睡着了。

这就是进步。

【2018年12月·北京】

大二的冬天，齐倦巢开始实习。

在一家投行，职位是实习生，每天的工作是整理数据、做PPT、跑腿买咖啡。

工作时间从早上九点到晚上十点，有时候更晚。

同事都很优秀，也很冷漠。

没有人会在意一个实习生的感受，没有人会教他该怎么做，没有人会在他犯错时温和地说“没关系”。

他只能靠自己。

熬夜查资料，一遍遍修改报告，主动承担更多工作。

三个月后，他的表现得到了认可，拿到了转正的机会。

主管找他谈话：“齐倦巢，你很有潜力。但在这个行业，光有潜力不够，还要有野心。你有野心吗？”

齐倦巢想了想，说：“有。”

他要变得强大，变得独立，变得……不再需要任何人。

这样，就不会再害怕失去了。

圣诞节那天，公司组织聚餐。