齐倦巢坐下，拿起筷子，但已经没什么胃口了。

“对了，”傅厌殊突然说，“下午有空吗？”

“……有。”

“陪我去个地方。”

这话说得理所当然，仿佛他们还是十年前那对形影不离的好朋友。

齐倦巢愣了一下：“去哪？”

“去了就知道，”傅厌殊抬头看他，眼神复杂，“怎么，不敢？”

不是不敢。

是怕。

怕那个地方会勾起更多回忆，怕那些回忆会让他更痛苦，怕……自己在傅厌殊面前彻底崩溃。

但他还是点了点头：“好。”

陆良皱着眉想说什么，被王然在桌下踢了一脚。

早餐在一种诡异的沉默中结束了。

傅厌殊付了四个人的钱——虽然齐倦巢要AA，但被他一句“我不缺这点钱”堵了回去。

走出肠粉店时，阳光已经有些刺眼了。

“下午三点，我来接你，”傅厌殊说，“别迟到。”

“……嗯。”

傅厌殊和王然走了，留下齐倦巢和陆良站在店门口。

“你真要去？”陆良问。

“嗯。”

“你知道他要带你去哪儿吗？”

“不知道，”齐倦巢摇头，“但哪儿都一样。”

反正都是地狱。

反正都是他该受的。

下午两点五十分，齐倦巢提前十分钟站在106号门口等。

他换了身衣服——简单的白衬衫和卡其裤，外面套了件薄款的米色风衣。头发重新梳过，整个人看起来干净清爽，像要去赴一场重要的约会。

虽然他知道，这根本不是约会。

两点五十五分，一辆黑色的SUV停在路边。

车窗降下，傅厌殊坐在驾驶座上，戴着墨镜，看不清表情：“上车。”

齐倦巢拉开副驾驶的门，坐进去。车里很干净，有淡淡的柠檬味香薰，和傅厌殊身上那种冷冽的古龙水味。

“安全带。”傅厌殊说。

车子启动，驶出江沿路，朝镇外开去，齐倦巢看着窗外飞速倒退的景色——熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的一切——心里越来越不安。

“我们去哪儿？”他终于忍不住问。

“到了就知道了。”

傅厌殊开得很快，但很稳。

二十分钟后，车子驶上一条山路。

这条路齐倦巢认识——通往镇外的一个观景台，小时候春游常去的地方。

但那里早就荒废了。

果然，车子在观景台前停下。

铁栅栏门锈迹斑斑，上面挂着“危险勿入”的牌子。

傅厌殊下车，从后备箱拿出一把钳子，三两下剪断了锁链。

“走吧。”他说。

齐倦巢跟在他身后，走进荒废的观景台。

水泥地面裂开了很多缝，杂草从缝隙里钻出来，长得有半人高。

栏杆锈蚀得厉害，有些地方已经断裂了。

但视野依然很好。

可以俯瞰整个浈阳坊小镇——青瓦屋顶，蜿蜒的河流，远处的山峦，还有……那片已经变成工地的古镇区域。

“记得这里吗？”傅厌殊问。

“……记得。”

“高二春游，我们来过，”傅厌殊靠在栏杆上，点了根烟，“那时候你说，以后要带喜欢的人来这里看日出。”

齐倦巢的心脏猛地一跳。

他确实说过。

那时候他们四个人在这里野餐，陆良问“以后想和喜欢的人做什么”，王然说“去巴黎看铁塔”，陆良说“去海边看日落”，他说“来这里看日出”。

而傅厌殊说：“你去哪儿，我就去哪儿。”

那些话，那些承诺，那些年少时天真而炽热的誓言……原来傅厌殊都记得。

“十年了，”傅厌殊吐出一口烟圈，声音在风中有些飘忽，“我每年都会来这里一次，看日出，看日落，看小镇一点一点变化，看……你会不会回来。”

齐倦巢的手指抠进掌心。

“第一年，我想，你可能只是需要时间，第二年就会回来。”

“第二年，我想，你可能在北京很忙，第三年就会回来。”

“第三年，第四年，第五年……我想，你可能永远不会回来了。”

傅厌殊转头看他，墨镜遮住了眼睛，但遮不住声音里的颤抖：

“齐倦巢，你知道最让我痛苦的是什么吗？”

“……是什么？”

“不是你拒绝我，”傅厌殊说，“是你连一个解释都不给我。你就像人间蒸发了一样，彻底从我的世界里消失了，我连恨你，都不知道该恨什么。”

烟在指尖慢慢燃烧，烟灰被风吹散，飘向远处的山谷。

“后来我明白了，”傅厌殊继续说，“你不是蒸发，你是逃了，逃到一个我找不到的地方，逃到一个……不用面对我的地方。”

他说对了。

齐倦巢确实在逃。

逃了十年，逃了两千公里，逃到北京那个巨大的、可以隐藏一切的城市里。

但他没逃掉。

因为有些东西，是逃不掉的。

比如记忆，比如愧疚，比如……爱。

“傅厌殊，”齐倦巢开口，声音有些哑，“如果我说……我后悔了，你会信吗？”

傅厌殊沉默了很久。

然后他说：“后悔什么？后悔拒绝我？还是后悔……十年后才回来？”

“都后悔，”齐倦巢说，“后悔当年说了那些话，后悔十年没有联系你，后悔……没有勇气面对自己的感情。”

他说得很慢，很艰难，像在解剖自己的心脏，把那些最脆弱、最不堪的部分，血淋淋地摊开在傅厌殊面前。

傅厌殊没说话，只是抽着烟，看着远处的山峦。

风很大，吹乱了他的头发，吹得他的衬衫紧紧贴在身上，勾勒出清晰的肩线。

“齐倦巢，”他终于开口，“有些事，不是一句后悔就能抹平的。”

“我知道。”

“这十年，我过得不好，”傅厌殊说，声音很平静，但那种平静比怒吼更让人心疼，“失眠，抑郁，吃药，看心理医生……有时候我甚至想，如果当年没有遇见你，是不是会好一点？”

齐倦巢的眼泪终于掉了下来。

他低下头，不想让傅厌殊看见。

但傅厌殊看见了。

他扔掉烟蒂，用脚踩灭，然后走到齐倦巢面前，摘下了墨镜。

那双眼睛——那双齐倦巢熟悉又陌生的眼睛——此刻盛满了复杂的情绪：痛苦，愤怒，挣扎，还有……一丝几乎看不见的，被小心翼翼藏起来的温柔。

“可是就算这样，”傅厌殊说，声音很轻，“我还是希望你回来。”

这句话像一把钥匙，突然打开了齐倦巢心里那道锁了十年的门。

所有的防线，所有的伪装，所有的坚强，在这一刻彻底崩溃。

他抬起头，看着傅厌殊，眼泪大颗大颗地往下掉：

“对不起……傅厌殊，对不起……我不该说那些话，我不该逃，我不该……让你一个人承受这些……”

他说得语无伦次，哭得像个孩子。

十年的愧疚，十年的思念，十年的痛苦，在这一刻决堤而出，把他淹没。

傅厌殊看着他，眼神复杂难辨。

有那么一瞬间，齐倦巢以为他会转身离开，或者继续讽刺他，或者……做任何事，除了原谅。

但傅厌殊只是伸出手，用拇指轻轻擦掉他脸上的泪。

动作很轻，很温柔，像在擦拭一件易碎的珍宝。

“别哭了，”他说，“妆要花了。”

齐倦巢愣了一下，然后破涕为笑——虽然笑得很丑，满脸眼泪和鼻涕。

“我没化妆。”

“我知道，”傅厌殊也笑了，虽然笑容很短暂，“还是那么傻。”

风还在吹，吹过荒废的观景台，吹过两个二十八岁的男人，吹过他们之间那堵透明的、但已经开始出现裂痕的冰墙。

远处，太阳开始西斜，给小镇镀上一层温暖的金色。

新的一天快要结束了。

但有些事，好像才刚刚开始。

“回去吧，”傅厌殊说，“晚了路不好走。”

“……好。”

两人一前一后走下山路。

夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔会重叠在一起，像十年前那样。

虽然只有一瞬间。

但足够了。

足够让齐倦巢相信，有些冰，是可以慢慢融化的。

有些伤，是可以慢慢愈合的。

有些人……是值得用一辈子去弥补的。

即使那个过程，会很痛，很漫长。